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Democracia 
expuesta
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Toda democracia nace de una dictadura o de la guerra. Y sería muy difícil, 
cuando no imposible, abordar este fenómeno sin hablar de las muy dife-
rentes definiciones que el hecho democrático ha adoptado en las últimas 
décadas en América Latina y el Caribe, en procesos que no siempre fueron 
simultáneos, y que jamás fueron idénticos. Tras el Plan Cóndor y las doc-
trinas contrainsurgentes de la guerra sucia, consumada la demolición del 
Muro de Berlín, y en la tierra arrasada de las políticas de ajuste estructural, 
la democracia fue en algunos casos recuperada como conquista, mientras 
que en otros sitios fue rehabilitada como mera concesión, desbaratados 
ya los proyectos de liberación social, nacional y continental que supieron 
asediarla por izquierda.

Sin embargo, los estallidos sociales antineoliberales, la emergencia y 
consolidación de los nuevos movimientos populares, y la ola de gobiernos 
progresistas y de izquierda que fueron cubriendo la región –un fenómeno 
sin parangón a nivel global– comenzaron a disputar y apellidar una 
democracia que se volvió, según el caso, popular, participativa, directa, 
protagónica, asamblearia, constituyente o plebiscitaria. La práctica de una 
democracia radicalmente definida alcanzó sus más elevadas cumbres en 
los ciclos político-constituyentes de Venezuela, Bolivia y Ecuador, cuando 
movimientos y liderazgos emergentes la tensionaron hasta arrancarla de 
sus estrechos moldes demo-liberales. 

Pero mucha agua corrió bajo ese puente. La democracia latinoamericana 
y caribeña no atraviesa hoy su mejor momento, y su estado de salud es 
cuando menos precario. Pero el debate comienza cuando dejamos de lado 
un diagnóstico compartido y pasamos a preguntarnos sobre las causas de 
la enfermedad, sobre la debilidad de los anticuerpos y sobre el origen de los 
“agentes patógenos”. 

La democracia aparece en nuestra región expuesta en su doble sentido. 
Para los optimistas, expuesta en sus limitaciones formales, algo descon-
certada frente al sorpasso ultraconservador, asediada desde afuera, mal 
ponderada, incomprendida, pero aún recuperable. ¿Su principal argumen-
to? La «segunda ola progresista» que cubre, sin importar la intensidad de su 
color, buena parte del mapa continental. Para los pesimistas, la democracia 
aparece también expuesta, pero como una fractura, con sus huesos com-
pletamente rotos y tendidos a la intemperie. ¿Su principal argumento? Que 
los golpes y tentativas de golpe hace tiempo dejaron de ser la excepción para 
reconfirmarse como regla, y que las ultraderechas, antes marginales, hoy 
son ganadoras seguras o al menos muy dignas contrincantes electorales en 
la casi totalidad de nuestros países. 

ENSAYO DE INTERPRETACIÓN

Por Colectivo editorial ALAI
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La línea rectora de nuestra revista (la democracia) se abre en un haz de 
subtemas: el vigor relativo de cada una de nuestras post-dictaduras y post-
conflictos; los procesos electorales en tiempos de dictadura algorítmica; 
los golpes de Estado de nuevo tipo; la emergencia de nuevas derechas y 
de nuevos ideologemas reaccionarios; la decrepitud de los partidos y la 
popularidad de los outsiders; la definición agónica de renovados “enemigos 
existenciales”, ya sean reales o imaginarios; las movilizaciones regenerativas 
de corte antineoliberal o popular-democrático; las esperanzas de nuevas 
refundaciones constitucionales; los nuevos –y en algunos casos vacilantes– 
gobiernos progresistas; y las oportunidades y constreñimientos que ofrecen 
las salidas (meramente) electorales.

Sospechamos que las miradas aisladas o cortoplacistas impiden dar una 
mirada del conjunto, y no permiten llegar al balance acertado. Por eso 
elegimos los casos testigos de Brasil, Chile, El Salvador, Perú y República 
Dominicana, que no solo buscan ser representativos de América Latina y el 
Caribe, sino que permiten cotejar el vigor relativo de cada uno de nuestros 
ciclos democráticos respectivos, colocándolos en cada caso en la balanza del 
debe y el haber. 

En este escenario, y detrás de una democracia que aparece fuera de quicio, 
reducida a su mera expresión formal, agonizante de burocracia y de retóri-
ca, cada país se ve acosado por sus propios fantasmas, que regresan como 
los síntomas mal reprimidos: el trujillato, el racismo y el nacionalismo his-
panista en República Dominicana; la dictadura de Alberto Fujimori y la per-
durable construcción de un enemigo interno; el nunca consumado post-pi-
nochetismo chileno y el eterno retorno de la Concertación; el truculento 
viaje que lleva del terrorismo de Estado al terror de las maras y el estado de 
excepción en El Salvador; y las viejas y eventuales nuevas amnistías en un 
Brasil que supo ofrecer garantías para la impunidad. 

Como primera síntesis de este ensayo de interpretación, y como antesala 
de la revista que nos ocupa, varias preguntas urgentes se nos imponen: 
¿la democracia se está muriendo de odio o de hambre? ¿El trabajo de zapa 
corre a cuenta de los discursos intolerantes o más bien de la dura e inflexi-
ble economía política? ¿Cuánto explican las matrices de opinión y las fake 
news y cuánto los sostenidos índices de precariedad, exclusión, desigual-
dad, pobreza y hambre? ¿Qué alimenta las bajas pasiones que canalizan de 
manera invariable las nuevas fuerzas reaccionarias? ¿Los enemigos de la 
democracia son puramente externos o campean también en las propias filas 
progresistas? ¿Todo es ceguera e irracionalismo o hay elementos lógicos de 
identificación positiva entre líderes y masas ultraconservadoras? ¿La demo-
cracia se defiende “con más democracia” como se suele repetir, o la frase no 
revela acaso más que la completa ausencia de estrategia e inventiva?

Ante todas estas preguntas irresueltas, creemos que algo es seguro: ni la 
moderación ni los buenos modales parecen estar reanimando a la víctima, 
ni la geopolítica global pareciera traer consigo aires vivificantes. ¿Podrá la 
democracia conquistar una sobrevida? ¿Volverá a ofrecer más que quimeras?
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Las derechas históricas

Partimos de caracterizar como 
ultraderecha a los sectores que 
se ubican a la derecha del espacio 
de la centroderecha tradicional. 
Los cuales, en el contexto de las 
configuraciones sociales actua-
les, asumen la lucha política como 
terreno de disputas existenciales 
y batallas culturales contra un 
enemigo “progresista” o “comunista” 
que amenazaría valores esenciales 
vinculados a la nación, la familia, 
Dios y el sistema económico. Estos 

grupos, en el plano ideológico, son 
herederos de dos corrientes que se 
han entrecruzado históricamente: 
la del liberal-conservadurismo y 
la del fascismo antisocialista. En 
el primer caso se trata de lo que, 
desde las revoluciones liberales de 
finales del siglo XVIII y principios 
del XIX, podemos caracterizar como 
ideología conservadora: aquella que 
contrapone, frente a los cambios, la 
defensa de “valores tradicionales” 
que dan continuidad a la sociedad 
a través del núcleo familiar y los 
nexos institucionales. 

La «nación 
existencial» y 
sus enemigos 
en República 
Dominicana
República Dominicana cuenta con la que pro-
bablemente sea la ultraderecha más hegemó-
nica y asfixiante de toda la región, la que ha 
sido capaz de colonizar con su agenda a casi 
todo el espectro político. Sin embargo, su caso 
ha pasado curiosamente desapercibido en 
América Latina y el Caribe. ¿Cuál es el secreto 
de su temprano y fulgurante éxito? ¿Y por qué 
ha hecho de migrantes y feministas sus «ene-
migos existenciales»?

Por Matías Bosch Carcuro y Elvin Calcaño Ortiz

L a  « n a c i ó n  e x i S t e n c i a L »  Y  S u S  e n e m i g o S  e n  R e p ú b L i c a  D o m i n i c a n a 9
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Este conservadurismo se articuló 
luego al propietarismo capitalista, 
dando paso a la ideología liberal-li-
bertaria, que privilegia la propiedad 
privada como fundamento de la so-
ciedad (Rodríguez Guerra, 1998). De 
ahí el surgimiento del liberal-con-
servadurismo, que asumió el marco 
teórico del liberalismo económico 
del siglo XIX, al considerar la liber-
tad como una cuestión fundamen-
talmente económica, entendiendo 
al ser humano como un actor esen-
cialmente económico que, en base 
al cálculo utilitario, tomaría decisio-
nes en todas las esferas de la vida. El 
individualismo metodológico es, a 
su vez, el fundamento epistemológi-
co de esta concepción articuladora 
del liberalismo y el conservaduris-
mo, según la cual la sociedad debe 
ser entendida a partir de las accio-
nes y sujetos individuales. 

Esta forma de liberalismo articula-
do al conservadurismo defiende la 
libertad empresarial en tanto la más 
concreta manifestación de la acción 
individual, y proclama los derechos 
de propiedad como aquellos que 
debe garantizar un Estado reduci-
do a su mínima expresión. En esta 
visión, un Estado fuerte limitaría las 
libertades, definidas en términos 
negativos como libertades econó-
micas. Por eso, cuando surgen las 
crisis, es ese mismo Estado el que 
debe intervenir para “contener” a 
los sujetos y grupos que amenazan 
tales derechos de propiedad. De ahí 
la articulación entre liberal-con-
servadurismo y fascismo en sus 
diferentes variantes históricas. 

Así llegamos al segundo elemen-
to: el fascismo antisocialista. El 
fascismo, surgido a principios del 
siglo XX en la Europa de entregue-
rras, fue la reacción de una parte de 
las élites capitalistas ante el avance 

socialista/comunista. Las clases 
dirigentes, en aras de garantizar sus 
derechos de propiedad, abrazaron 
un marco ideológico que proponía 
la uniformización de la nación y la 
eliminación física de toda ame-
naza a los valores tradicionales. El 
fascismo fue, en aquel contexto, el 
garante de los derechos de propie-
dad (privada) a través del aparato 
coercitivo del Estado, en tiempos 
en los que socialistas y comunis-
tas proponían precisamente otras 
maneras de organizar los Estados y 
las economías. 

En síntesis, las ultraderechas son 
herederas de una tradición política 
que, en tiempos de crisis de hege-
monía, enarbola el anticomunismo 
–o el antiizquierdismo en gene-
ral– en defensa del capitalismo 
propietarista a ultranza, articulando 
la libertad negativa liberal con el re-
accionarismo uniformizante y mar-
cial. Por eso, en esta crisis que hoy 
vivimos, las ultraderechas resurgen 
para consumar una suerte de 
reposicionamiento neofascista que 
vuelve a ser la alternativa de una 
parte de las élites para garantizar, 
en lo económico, sus derechos de 
propiedad empresarial; y en el plano 
de la lucha político-ideológica, la 
centralidad de partidos y movi-
mientos de signo (neo)conservador. 

Despolitización 
y racionalidad 
neoliberal

En los últimos 30 o 40 años, el avan-
ce arrollador del neoliberalismo 
generó las condiciones de posibi-
lidad para que la lógica política de 
ultraderecha avance tan decisiva-
mente. La “racionalidad neolibe-
ral” (Foucault, 2007; Brown, 2016) 
crea las condiciones para que esta 
lógica se expanda, a través de dos 

de sus operaciones características: 
la economización de la política, y la 
desvinculación de la libertad de sus 
fundamentos políticos. En el neoli-
beralismo, la economía se constitu-
ye en el único ámbito dice la verdad 
al ciudadano común (Villacañas, 
2020). La política, así, pierde capa-
cidad de “veridicción” y con ello de 
establecer gramáticas sociales que 
prioricen lo colectivo. 

Bajo la hegemonía de la racionali-
dad neoliberal lo que ha ido que-
dando son sociedades debilitadas 
en su capacidad de acción colectiva. 
Mientras que los Estados, en tanto 
máxima expresión de esta lógica, 
se ven reducidos al rol de garan-
tes de los derechos de propiedad 
empresarial, o como gestores de 
lo –poco– que queda de lo público. 
De ahí el énfasis actual, por parte 
de los organismos internacionales 
y de cierta academia, en el disposi-
tivo ideológico de la «gobernanza», 
entendida como sinónimo de buena 
gestión pública: los Estados deben 
funcionar como empresas que 
protegen la utilidad empresarial de 
grupos económicos concentrados 
que son los que –nos dicen– crean 
empleo.
 
Cuando política y Estado se dedican 
sólo –o mayormente– a garantizar 
los beneficios privados de grupos 
muy reducidos, el ciudadano co-
mienza a entender que no necesita 
de lo público para organizar su vida 
y que esto puede incluso volverse 
un obstáculo. Bajo el neoliberalismo 
la economía se desprende de todo 
sentido público, es decir, se desres-
ponsabiliza; es este paradigma el 
que acaba por colonizar la política. 
Por otro lado, si la libertad se 
desvincula de sus fundamentos 
políticos, queda reducida a una serie 
de garantías de libertad individual 

frente al Estado en su sentido coer-
citivo. La libertad ya no es definida 
como la posibilidad de ser mate-
rialmente libre sino que la libertad 
negativa se vuelve el elemento 
normativo. Y si “ser libre” es vivir sin 
la coerción de un Estado que no se 
responsabiliza de las consecuencias 
de su no intervención, lo que queda 
al individuo es una esfera privada 
que domina todos los ámbitos de 
su existencia. El liberalismo político 
creó las instituciones liberales que 
hoy conocemos; lo hizo concibiendo 
a la libertad como una cuestión po-
lítica y colocando a la igualdad –en 
su dimensión formal– como hori-
zonte normativo. Pero el liberalismo 
económico subvirtió eso al definir a 
la libertad como algo estrictamente 
económico (Calcaño, 2021). 

A su vez, la desvinculación de los 
Estados de sus responsabilidades 
propició un capitalismo sin anclaje 
social (Piketty, 2019), generador de 
crecientes desigualdades y des-
equilibrios sociales. En ese contexto, 
el malestar se vuelve un elemento 
políticamente estructurante. Lo 
que las ultraderechas han hecho 
es fundamentalmente dotar de un 
lenguaje político a este malestar 
social, ubicándolo en un universo de 
sentido y dotándolo de una conduc-
ción política.

Las millones de víctimas del capita-
lismo neoliberal-financiero buscan 
hoy nuevas identidades colectivas. 
Intentan inscribir su malestar en un 
orden que les ayude a interpretar 
la precariedad y las derrotas vitales 
de lo cotidiano. Así, la ultradere-
cha logra capitalizar este malestar 
explicando de manera sencilla los 
problemas generales. Aquí se vuelve 
central la lógica de amigo-enemi-
go que aplican. Frente a mayorías 
pauperizadas que descreen de las 
instituciones públicas –pues estas 
no les resuelven nada en concre-
to– el ultraderechismo propone 
la expulsión de los enemigos de la 
comunidad. De ahí la centralidad 
que adquiere lo existencial en la po-
lítica actual; la preeminencia de una 
disputa contra enemigos irreconci-
liables que no pueden ser admitidos 
dentro del cuerpo social.

El enemigo definido en clave ultra-
derechista es aquel cuya existencia 
conecta, de manera real o aparente, 
con los problemas cotidianos de la 
gente común. A nivel discursivo se 
coloca a todos –izquierdas de corte 
socialista o progresismos globali-
zantes– en el mismo saco: aquellos 
serían parte de una agenda global 
que ha destruido las economías na-
cionales y que apunta a acabar con 
la familia y los valores tradicionales. 
Los primeros –los izquierdistas– 
por adherir a un enfoque marxista, 
una suerte de plaga destructora que 
atenta contra la propiedad privada y 
el curso normal de la reproducción 
social capitalista, y que persiste en 
la lucha de clases, factor de debili-
tamiento de la sacrosanta nación 
(existencial). Los segundos –globa-
listas progresistas– representan la 
validación de una agenda global que 
va contra los fundamentos nacio-
nales y religiosos. En este grupo 
se ubicarían tanto progresistas de 

Lo que las ultraderechas han hecho 
es fundamentalmente dotar de un 
lenguaje político a este malestar 
social, ubicándolo en un universo 
de sentido y dotándolo de una 
conducción política

10
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corte izquierdista como neolibera-
les antiizquierdistas al estilo Barack 
Obama, o los partidos de la cen-
troizquierda moderada de la región.

El paradigma comunicativo que 
imponen internet y las redes so-
ciales potencia este tipo de lucha 
existencial, porque permite tras-
ladar la molestia ciudadana a los 
espacios de discusión de manera 
directa, creando condiciones para 
que el desprecio y el odio circulen 
con mayor facilidad e inmediatez. 
Cualquier ciudadano molesto que 
haya aceptado el marco ultrade-
rechista puede convertirse, si se 
viraliza, en un referente de opinión, 
esto es, en una suerte de intelectual 
orgánico del siglo XXI. Opinadores 
de ultraderecha con habilidades co-
municativas y recursos para montar 
podcasts, canales de YouTube y per-
files de Twitter hoy son tendencial-
mente decisivos en muchos países. 

Cualquier contenido que circule y 
valide prejuicios, miedos y odios 
preestablecidos, adquiere carácter 
de verdad sin necesidad de contraste 
ni verificación, lo que se ve refor-
zado por la lógica de los algoritmos. 
Las empresas matrices detrás de 
Facebook, Twitter o Instagram saben 
de las fake news que se propagan de 
manera organizada en sus platafor-
mas, pero hacen poco o nada para 
establecer controles que podrían 
reducir sus márgenes de ganancia. 
Antes bien, facilitan que los datos 
sobre sus usuarios sean aprovecha-
dos por empresas dedicadas a la 
manipulación del comportamiento 
electoral, a través de sofisticadas 
técnicas de inteligencia artificial y 
neuromarketing (véase por ejemplo 
el caso de la compañía Cambridge 
Analytica con el Brexit en Inglaterra, 
o el triunfo de Trump en Estados 
Unidos en las elecciones de 2016). 

Detrás de este accionar de las 
grandes compañías tecnológicas se 
encuentra, precisamente, la racio-
nalidad neoliberal. En primer lugar, 
porque su propio poder se debe al 
marco desregulatorio creado en 
los años 80 por las políticas de la 
contrarrevolución conservadora del 
eje Reagan-Thatcher. En segundo 
lugar, porque la narrativa neoliberal 
de la libertad empresarial brinda el 
marco justificativo para desarrollar 
prácticas antidemocráticas, sin que 
las instituciones públicas gocen 
del suficiente consenso social para 
ponerles límites efectivos (Zuboff, 
2020). 

La racionalidad neoliberal supo-
ne una amenaza a la democracia, 
porque genera las condiciones de 
posibilidad para el contraataque 
reaccionario de las ultraderechas. 
Por su parte, los proyectos políticos 
históricamente comprometidos con 
el mejoramiento de las condiciones 
de vida de los sectores mayoritarios 
se vuelven cada vez más irrelevan-
tes, en la medida en que no logran 
explicarse en los términos que 
impone la sociedad neoliberal.

Mientras nuestras sociedades se 
vuelcan hacia el reaccionarismo, 
se discute poco en torno a lo que 
realmente estructura la sociedad, 

Mientras nuestras sociedades se 
vuelcan hacia el reaccionarismo, 
se discute poco en torno a lo que 
realmente estructura la sociedad, 
como la distribución de la renta y los 
privilegios de minorías adineradas

La narrativa que se ha impuesto 
entiende a la migración haitiana en 
clave de amenaza existencial a la 
patria, y la relaciona con supuestas 
agendas globales que buscarían la 
disolución de la nación dominicana

como la distribución de la renta y 
los privilegios de minorías adinera-
das; o, a nivel del sistema-mundo, 
sobre el lugar dependiente que 
ocupan los países periféricos en 
las nuevas relaciones capitalistas 
globales. Tampoco se debate con la 
centralidad debida sobre amenazas 
existenciales reales como el cambio 
climático y sus consecuencias ne-
fastas para la vida en el planeta. 
   
El «enemigo 
extranjero»: la 
migración haitiana

Hay dos temas protagónicos en 
la opinión pública dominicana 
que ejemplifican la derechización 
creciente del sentido común en 
nuestro país: la migración haitia-
na y las tres causales de aborto. El 
enfoque ideológico con el que se 
abordan estas problemáticas de 
amplio interés nacional, así como 
los marcos de sentido sociales y 
mediáticos, evidencian una decisiva 
penetración de la lógica política de 
ultraderecha.

Debemos partir de que la desideo-
logización sistemática de nuestra 
sociedad es un hecho demostrable 
a través de sus partidos políticos 
mayoritarios, los cuales compar-
ten el mismo encuadre neolibe-
ral. Además, las élites del poder 
económico gozan de una posición 
dominante que casi no encuentra 
contrapesos. Bajo esta correlación 
se ha justificado la despolitización 
en clave de racionalidad neoliberal, 
a través de la narrativa del desarro-
llo, modernización y crecimiento de 
un país –el «Nueva York chiquito», 
como fue risueñamente llamado– 
que sigue teniendo la peor educa-
ción de la región y el tercer salario 
mínimo más bajo del continente. 
El bloque histórico en el poder 

articula una dominación cultural 
(en la sociedad civil) con la dirección 
política (del Estado), configurando 
una hegemonía casi absoluta. Es 
en este marco que la ultraderecha 
se constituyó en el principal actor 
ideológico del país. 

Abordemos primero la migración 
haitiana. República Dominicana 
comparte isla y frontera con Haití, 
siendo esta última la nación más 
pobre del hemisferio occidental. El 
país, a su vez, vive desde hace años 
un proceso de desmontaje estatal, 
profundizado con el despliegue 
de bandas criminales que contro-
lan importantes territorios, y por 
el magnicidio del ex presidente 
Jovenel Moïse en julio de 2021. En 
ese marco Haití supone, sin dudas, 
un desafío para el Estado dominica-
no, por el influjo que ejerce su crisis 
sobre el otro lado de la Isla Española.

En lo relativo a lo migratorio, hay 
una presencia significativa de 
migrantes haitianos en territorio 
dominicano que ingresan con la 
complicidad –y mediante el lucro– 
de las autoridades dominicanas. 
Asimismo, hay sectores determi-
nantes de la economía nacional 
que dependen de la mano de obra 
haitiana, como la agricultura, cons-
trucción y turismo. Se habla incluso 
de que la soberanía alimentaria 

dominicana se vería afectada se-
riamente con una salida masiva 
de haitianos del país, siendo éstos 
el principal factor de trabajo en el 
rubro agrícola.

Como vemos, la migración haitiana 
es un desafío muy delicado para la 
República Dominicana, debido a 
las complejas aristas que involu-
cra. Sin embargo, este fenómeno 
otorga ventajas comparativas a los 
actores económicos dominantes 
que se aprovechan de una mano 
de obra barata y disponible para 
sectores como la producción de 
azúcar y el turismo. Pese a que lo 
razonable sería abordar este tema 
desde diversas perspectivas, con la 
participación de las múltiples voces 
e ideologías del espacio nacional, el 
debate sobre Haití aparece coopta-
do por una visión ultraderechista de 
nacionalismo radical. La narrativa 
que se ha impuesto sobre este asun-
to entiende a la migración haitiana 
en clave de amenaza existencial a la 
patria, y la relaciona con supuestas 
agendas globales que buscarían la 
disolución de la nación dominicana. 
Esto genera estímulos emocionales 
muy fuertes, que se basan en una 
narrativa histórica que explica la 
identidad dominicana considerando 
a lo haitiano como un exterior cons-
titutivo, como el «ellos» que explica 
el «nosotros».
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Es la “nación existencial”, que define 
enemigos que se ubican en un afue-
ra de la comunidad política, contra-
ria a la “nación constitucional”, que 
es la que establece relaciones in-
ternas de convivencia institucional 
(Villacañas, 2020). Esta lógica impe-
ra perfectamente en nuestro país, 
generando reacciones emocionales 
y primarias frente al significante 
Haití, y propiciando una hegemonía 
cultural casi incontestable. Quien 
se posicione fuera de este marco, 
incluso desde coordenadas centris-
tas, es catalogado de “prohaitiano” 
y traidor a la patria. La ultraderecha 
logró algo políticamente decisivo: 
correr las fronteras ideológicas que 
ordenan la discusión sobre el tema.

Desde la sociedad civil se construyó 
una dominación cultural que luego 
encontró expresión en la dirección 
política del Estado. La actual admi-
nistración dominicana, consideran-
do el perfil de sus actores principa-
les, no adhería en principio a estas 
perspectivas tan extremas. Antes 
bien, asumía postulados modera-
dos en clave liberal (en el sentido 
que los estadounidenses dan a 
este término). No obstante, ya en 
el poder, y tras la agudización de la 
crisis migratoria, el gobierno adoptó 
una postura convergente con el 
ultranacionalismo existencial. Ante 
la hegemonía de los significantes 
reaccionarios, y haciendo cálculos 
electorales, las autoridades llegaron 
incluso a desdecirse de sus antiguas 
posiciones. El tema haitiano es un 
factor de derechización clave en el 
espacio ideológico dominicano, y 
la lógica política de ultraderecha 
lo impulsa y capitaliza al mismo 
tiempo.

El «enemigo feminista»: 
las tres causales de 
aborto

Por otro lado, tenemos el debate so-
bre las tres causales de aborto. Es ya 
un clásico que, en América Latina, 
el debate sobre la interrupción del 
embarazo genere un clima de alta 
tensión entre los sectores ultracon-
servadores y los progresismos y las 
izquierdas. Por las implicaciones 
que el hecho tiene –en relación a 
la autonomía de la mujer sobre su 
propio cuerpo– el impulso a la lega-
lización del aborto se encuentra en 
el centro de las agendas feministas. 
A su vez, el feminismo es hoy uno de 
los grandes factores de movilización 
social, toda vez que el significante 
derechos de la mujer se ha vuelto 
hegemónico, siendo defendido por 
sectores de diferentes tendencias 
ideológicas (la clave política está en 
el sentido, si formal o sustancial, 
que se le da al mismo). Esto choca 
con los imaginarios conservadores 
en lo moral-religioso, que siguen 
definiendo los sentidos comunes, 
y que relegan a la mujer a un lugar 
secundario, a la reproducción social 
y el ámbito doméstico. Por otra 
parte, el feminismo polemiza con 
los marcos tradicionales que parten 
de explicaciones divino-trascen-
dentales, a través de gramáticas 
sociales resistentes al cambio de 
paradigmas.
 
Actualmente, en República 
Dominicana se debate sobre las 
llamadas tres causales; es decir, 
sobre los tres escenarios en los que 
una mujer podría legalmente inte-
rrumpir un embarazo. Estos son: en 
caso de violación, en caso de riesgo 
de vida para la mujer gestante, o 
en caso de malformación del feto. 
Se trata, pues, de una exigencia de 
mínimos. Se pide, a través de cauces 

institucionales –es ya un debate 
central en el Congreso– algo razo-
nable y políticamente muy modera-
do. No obstante, la ultraderecha lo 
caracteriza como un pedido extre-
mista que atentaría contra Dios y la 
vida, en el marco de las estrategias 
ya mencionadas que sitúan en los 
extremos cualquier atisbo, siquie-
ra leve, de progresismo. De esta 
manera, no es sólo que lo “extremo” 
resulta banalizado, sino que se 
configura un marco de opinión en 
el que sólo cabe una normalidad: la 
(ultra)conservadora. Todo lo demás 
se sitúa en un afuera en donde 
gravita lo inaceptable, lo inmoral, lo 
antinatural o lo que ofende a Dios. 

Esta operación ha dado amplios 
réditos políticos a la ultraderecha 
dominicana. El actual presidente del 
país apoyó las tres causales cuan-
do se lanzó como candidato, y su 
partido se comprometió programá-
ticamente con las mismas. Pero, una 
vez en el poder, ni uno ni otro osan 
mencionar el tema. Prima el cálculo, 
por parte de los políticos tradicio-
nales dominicanos, de que apoyar 
las causales no generaría beneficios 
electorales inmediatos. Otros temen 
ser encuadrados como “abortistas” 
frente a una ciudadanía mayormen-
te religiosa y de escasa formación. 

Los dos casos anteriores evidencian 
cómo la lógica de ultraderecha ha 
hegemonizado la discusión pública 
dominicana. Propuestas elementa-
les para solucionar los problemas 
estructurales del país no logran 
avanzar porque las fronteras ideo-
lógicas se han corrido hacia lejanos 
extremos derechistas, con lo que la 
realidad tiende a procesarse en re-
gistros reaccionarios que las ubican 
en coordenadas de luchas existen-
ciales del bien contra el mal. De este 
modo nuestros problemas funda-
mentales no pueden entenderse en 
su naturaleza estructural, en tanto 
producto de matrices sociohistó-
ricas y correlaciones de fuerza que 
sólo a través de una política adecua-
da podrían ser atendidas. Y que, en 
un sentido democrático, requieren 
de la participación de todas las vo-
ces, sin cancelaciones previas. 

Dice Chantal Mouffe (2020) que 
en un marco democrático ningún 
grupo puede “reclamar supremacía 
en la fundación de la sociedad”. La 
ultraderecha, por el contrario, nos 
viene a decir que la perspectiva 
ultraconservadora sí tiene tal su-
premacía, y que es la esencialmente 
fundadora del ser dominicano. 
Ante el encuadre de lo político que 
esa operación genera, queda poco 
espacio para el debate en un país 
constitutivamente diverso como 
lo es el nuestro. Como resultado, 
se vuelve casi imposible avanzar 
en una agenda de derechos (aún 
dentro de coordenadas socialdemó-
cratas) sin cancelaciones a priori ni 
acusaciones de comunismo y anti-
patriotismo que, a su vez, generan 
efectos de verdad. Así se despliega, 
al desnudo, la asfixiante lógica de la 
ultraderecha en este país.
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Gabriel Vera Lopes: El bolsona-
rismo es la expresión nacional de 
un proceso global de crecimiento 
de las derechas extremas, derechas 
alternativas o pos-fascistas –según 
como se las quiera clasificar–. 
¿Cómo definirías este fenómeno y 
cuáles crees que son sus principa-
les motivaciones?  
 
Fabio Luis Barbosa dos Santos: 
Existen muchos análisis sobre lo 
que podríamos llamar los distintos 
“bolsonarismos” a nivel mundial. 
Creo que hay algunas caracterís-
ticas en todos estos procesos que 
los asemejan. Podemos mirar el 
caso de Turquía, Filipinas, India 
o El Salvador como formas de 
respuesta al agotamiento de lo 
que se percibe como “la política 
tradicional”, como un hastío res-
pecto de todas las alternativas de 

gestión de la sociabilidad neoliberal. 
Agotamiento que incluye también 
a las formas de gestión del neo-
liberalismo que se han ensayado 
por izquierda. De manera que el 
bolsonarismo se puede entender 
como una reinvención de la polí-
tica en tanto conflictividad social. 
Tengamos en cuenta que, desde 
los años 80 y 90, una parte de la iz-
quierda se ha vuelto administradora 
del neoliberalismo, no solamente en 
Latinoamérica. 
 
Claro que esas formas de gestión 
del neoliberalismo –por izquierda 
o por derecha– resultan diferentes, 
más agresivas o más inclusivas 
según el caso. Sin embargo, desde 
el punto de vista de los de abajo, la 
diferencia no es tan sustancial: es-
tructuralmente, las condiciones de 
vida de mucha gente se modifican 

Brasil: 
bolsonarismo 
y autofagia
La metáfora resulta tan sugestiva como catas-
trófica: la de un brasil que se devora a sí mismo 
bajo los embates de una sociabilidad despia-
dada. conversamos con fabio Luis barbosa 
Dos Santos, autor, junto a Daniel feldmann, 
de «brasil autofágico», editado en español por 
Tinta Limón Ediciones. ¿Qué tan lejos queda 
el “post-bolsonarismo”? ¿Será todavía posi-
ble contener a los beligerantes y reducir a los 
irreductibles?

Por Gabriel Vera Lopes

2 DOSSIER DemocRacia expueSta
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escasamente. Concretamente, en el 
caso brasileño, el bolsonarismo se 
configura como una reacción frente 
a la desilusión ante las promesas de 
la «Nueva República». Es decir, de la 
institucionalidad democrática que 
se afirma en Brasil en la post dicta-
dura, políticamente encarnada en 
la alternancia entre los «tucanos» 
[como se llama coloquialmente a los 
partidarios del Partido de la Social 
Democracia Brasileña, el PSDB] y 
el Partido de los Trabajadores (PT). 
El bolsonarismo irrumpe como un 
tercer actor que se perfila en contra 
de los dos partidos mayoritarios. 
Lo mismo hace el bukelismo en 
El Salvador, en contra del Frente 
Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional (FMLN) y la Alianza 
Republicana Nacionalista (ARENA), 
proponiendo cambios radicales y 
oponiéndose a la institucionalidad 
construida tras el conflicto armado 
salvadoreño. 
 
Es cierto que desde el punto de vista 
de las estructuras económicas la 
radicalidad de estos fenómenos 
emergentes es superficial. Sabemos 
que tanto el bolsonarismo como el 
bukelismo son gobiernos llamados 
a profundizar y acelerar la lógica 
depredatoria del capital y de la so-
ciabilidad neoliberal. Sin embargo, 
estas fuerzas aparecen revestidas 
de una forma política que hace de 
la cultura uno de sus principales 
campos de batalla. Son formas po-
líticas que se perciben –y acá hablo 

específicamente del caso brasile-
ño– como revolucionarias y como 
portadoras de una misión redentora 
y civilizatoria.  
 
Es por eso que una forma política 
como el bolsonarismo mantiene 
afinidades electivas con tropos reli-
giosos, apocalípticos y mesiánicos, 
encarnados en las iglesias evan-
gélicas neopentecostales –aunque 
no exclusivamente, ya que también 
están presentes en sectores conser-
vadores del catolicismo–. 
 
GVL: Y dentro de ese contexto más 
general, ¿cuáles son las caracterís-
ticas específicas del bolsonarismo?

FLB: Quisiera desarrollar tres ideas, 
que ya sugerí antes. La primera es 
que el bolsonarismo reinventó la po-
lítica como conflicto, algo que tradi-
cionalmente la izquierda reivindica-
ba, al considerar a la historia como 
la historia de la lucha de clases, lo 
que implica de por sí asumir el con-
flicto. Pero tras décadas de gobier-
nos progresistas en Latinoamérica 
–y el de Lula da Silva es un caso muy 
emblemático– los progresismos 
se han volcado a una política de 
conciliación, prescindiendo ya del 
enfrentamiento y la transformación. 
Pero cuando las bases históricas que 
permitieron esa conciliación se fue-
ron agotando, la conflictividad volvió 
a surgir de manera descarnada, 
siendo capitalizada y reivindicada 
por el bolsonarismo.  
 

En segundo lugar, el bolsonarismo 
es un proyecto político-cultural que 
se identifica con la aspiración de 
transformaciones radicales. Esto 
coloca a la izquierda latinoame-
ricana ante un interrogante muy 
incómodo: ¿era verdad entonces que 
no había una disposición popular 
para emprender cambios sustanti-
vos? Porque ese ha sido un discurso 
muy frecuente del progresismo en 
general y del lulismo en particular. 
Formas políticas como el bolsona-
rismo sugieren que sí hay una dis-
posición extendida para las políticas 
radicales. 

En tercer lugar, y este es un tema 
muy importante, esta propuesta 
de cambio radical se afirma en el 
campo de acción de lo político y 
lo cultural –aunque no tanto en lo 
económico–. Porque, como decía, el 
capital, la rentabilidad y la sociabili-
dad neoliberal no son cuestionados; 
al contrario, sus procesos se acele-
ran y profundizan. Desde este punto 
de vista, y asumiendo que hay una 
batalla cultural en curso, la derrota 
de Jair Bolsonaro en las elecciones 
brasileñas de 2022 debe ser inter-
pretada como el resultado de una 
batalla, pero no como el resultado 
de la guerra. 

Lo que en estos años llamamos de 
manera genérica bolsonarismo, es 
decir el colectivo que percibe a su 
contexto como una cruzada civiliza-
toria, está compuesto por sectores 
que mantienen afinidades electivas 
entre sí, que no se reducen al lide-
razgo de Bolsonaro. Estos sectores 
siguen operando, independiente-
mente de que ya no ocupen el poder 
ejecutivo. 

¿A qué actores me refiero en 
concreto? Por ejemplo a la poli-
cía, que se auto percibe como un 
bastión para la salvaguarda del 
orden, al igual que los militares. A 
los sectores evangélicos o católicos 
conservadores, motivados por lo 
que perciben como una guerra para 
construir una nación cristiana. Al 
crimen organizado, expresado en la 
interpenetración de la política con 
las milicias [organizaciones parami-
litares arraigadas en las periferias 
urbanas]. Es decir, al «poder milicia-
no», lo que se conoce en Colombia 
como la «parapolítica». Son fuerzas 
sociales que se retroalimentan en 
su relación con el bolsonarismo, 
pero que no pueden ser reducidas a 
él. El empoderamiento de la policía; 
el despliegue del cristianismo con-
servador como actor político orga-
nizado; la interpenetración de polí-
ticos y milicianos; son todas fuerzas 
que siguen activas, que continúan 
operando y que no se desmoviliza-
ron ante el cambio electoral. 

GVL: Siguiendo este razonamiento, 
¿qué desafíos le imponen aquellos 
sectores al tercer gobierno de Lula 
da Silva?

FLB: Esta situación plantea un dile-
ma. Como todos saben, la estrategia 
y la sabiduría política del lulismo se 
basan en la conciliación. Pero cabe 
preguntarse: ¿cuál es la conciliación 
posible cuando el otro bando no 
pretende ningún acercamiento, y 
cuándo interpreta este escenario 
como una guerra? Paulo Arantes, un 
filósofo brasileño, escribió a propó-
sito de la rebelión de junio del 2013: 
“Después de junio la paz será total”. 
En ese momento se hizo evidente 
una alianza entre los intereses del 
partido del orden, que incluye a sec-
tores del PT y a los «tucanos».
Para ser más concretos: la alcaldía 

de San Pablo, que se encontraba 
gobernada por Fernando Haddad 
–quien después fue candidato 
presidencial por el PT– y la goberna-
ción de Gerardo Alckmin –del PSDB, 
y actual vice de Lula– se unieron en 
la represión y en la difamación de la 
rebelión de junio. Pero ahora, para-
fraseando a Arantes, podemos decir 
que después de octubre de 2022 la 
paz ya no podrá ser total, porque el 
otro lado declaró la guerra. Desde 
esta perspectiva, mirando el proce-
so brasileño en un cuadro histórico 
más amplio, creo que es posible 
interpretar la victoria de Lula como 
una tregua. 

En nuestro libro [escrito junto 
a Daniel Feldmann y editado en 
español bajo el título «Brasil auto-
fágico»], describimos la dinámica 
social de estos años como una 
«desocialización autofágica». ¿Qué 
quiere decir esto? Partimos de la 
idea de que el neoliberalismo es una 
máquina de producir miedo, odio e 
indiferencia, y que lo hace a partir 
de corromper y erosionar los lazos 
sociales. Así sucede, por ejemplo, 
con las relaciones laborales, indu-
ciendo a que cada quien tenga que 
inventarse su propio trabajo: de ahí 
es que surge la racionalización del 
«emprendedurismo». Por otro lado, 
erosiona los derechos sociales de 
aquellos pocos que podían hacer 
parte de un estado de bienestar so-
cial periférico. Ambos movimientos 

El bolsonarismo reinventó la 
política como conflicto, algo que 
tradicionalmente la izquierda 
reivindicaba

¿Cuál es la conciliación posible 
cuando el otro bando no pretende 
ningún acercamiento, y cuándo 
interpreta este escenario como una 
guerra? 
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producen desamparo, y ese des-
amparo genera una sociabilidad 
marcada por el miedo, el odio y la 
indiferencia. De esos sentimientos 
se alimentan los bolsonarismos 
en todo el mundo. Se trata de una 
dinámica que no interrumpen los 
cambios políticos ni las coyunturas 
electorales. 

En el libro intentamos interpre-
tar por qué el PT fue defenestrado 
durante el 2016. Pero también 
buscamos comprender por qué 
ese partido –y particularmente 
Lula– recobraron su centralidad 
pocos años después de haber sido 
perseguidos y encarcelados. Lo 
que tratamos es señalar cómo esa 
sociabilidad que llamamos «autofá-
gica» produce estos fenómenos, aún 
vigentes pese a la tregua abierta con 
la victoria de Lula. Esto no quita que 
aquella haya sido importante, im-
portantísima incluso, pero partimos 
de reconocer sus límites.  
 
GVL: La gran mayoría de los análisis 
progresistas se limitan a denunciar 
la “manipulación” que las derechas 
operan a través de las fake news y 
otros instrumentos, lo que niega 
capacidad de agencia a esos secto-
res presuntamente manipulados. 
Pero, más importante aún, de esta 
manera se soslaya la capacidad 
que las derechas tienen de articu-
lar y representar los malestares y 

frustraciones vitales reales que, en 
definitiva, constituyen un espacio 
privilegiado de la batalla política.  
 
En este punto, quisiera volver a pre-
guntarte sobre esta idea de que el 
progresismo se transformó en una 
suerte de gestor de la crisis. Si para 
la izquierda del siglo XX la crisis 
implicaba una oportunidad para 
actuar, para una parte importante 
de la izquierda y el progresismo 
de nuestra época la crisis aparece 
como algo a evitar. Se abandona 
así una tesis que está en el corazón 
mismo del marxismo –y el pensa-
miento crítico en general–, y es que 
más allá de nuestra voluntad, la 
crisis está inserta en la propia di-
námica de acumulación del capital. 
Es decir, que el sistema tiende a la 
crisis. 
 
FLB: Es importante subrayar que 
el bolsonarismo, a la manera de la 
izquierda histórica, comprende en 
este momento a la política más allá 
de la disputa electoral. Y eso es algo 
que quedó claro en acontecimientos 
recientes, como los sucedidos el 8 
de enero del 2023. Podemos incluso 
pensar que de la misma manera que 
la izquierda comprendió la toma del 
poder del Estado en los siglos XIX o 
XX como una condición, como un 
instrumento para la construcción 
del comunismo o de una sociedad 
emancipada, para sectores del 
bolsonarismo la toma del Estado no 
es un fin en sí mismo, sino un medio 
para construir una nueva sociedad 
de signo reaccionario. 

Es algo similar a lo que está pasan-
do en la India en este momento. 
El partido en el poder [el Partido 
Popular Indio de Narendra Modi], 
estableció las reglas para construir 
una sociedad hindú, bajo la con-
cepción de un nacionalismo hindú. 

Aquí también la toma del poder es 
concebida como un instrumento 
más que como una finalidad. Por el 
contrario, la izquierda progresista 
se convirtió en gestora del orden, 
es decir, quiere ocupar el Estado 
como un fin. Entonces, lo que estoy 
intentando ilustrar es que hay una 
especie de inversión que es a la vez 
una perversión; que la derecha ha 
pervertido la radicalidad política al 
reinventarla como conflictividad, al 
asociarla a un horizonte de cambio 
radical, y al incorporar una dimen-
sión cultural y práctica que excede a 
lo electoral. 

En segundo lugar, creo que es co-
rrecta la forma como lo estás enun-
ciando. Para el progresismo la crisis 
se ha vuelto algo a evitar, mientras 
que para la tradición de la izquierda 
revolucionaria la crisis siempre fue 
una oportunidad de cambio radical. 
Incluso las guerras hacían parte del 
pensamiento estratégico, como se 
evidenció en la lectura del bolche-
vismo sobre la Primera Guerra 
Mundial. 

GVL: La idea leninista de transfor-
mar la guerra imperialista en una 
guerra de clases, es decir, en una 
oportunidad para abrir un camino 
revolucionario… 

FLB: Exacto. Es que la izquierda no 
estaba interesada en gestionar las 
situaciones, sino en transformar-
las. Y desde el punto de vista de la 
transformación, la crisis abre una 
oportunidad de cambio radical. 
Pero no ha sido esta la trayectoria 
de la izquierda reciente. Desde este 
enfoque es posible comparar el 
lulismo y el bolsonarismo: mientras 
que el primero se ocupa de conte-
ner la crisis, el segundo gobierna 
acelerándola. Al contener –en el 
sentido de no proponer cambios 
estructurales– se aborda esa socia-
bilidad autofágica que describimos 
con tecnologías muy bien desarro-
lladas para gestionar las tensiones 
sociales. Para aclarar: mi crítica no 
va en el sentido de señalar que esa 
contención es mala, sino en el de 
identificar cuáles son los límites de 
esa política. 

Podríamos suponer, por ejemplo, 
que si el PT hubiera gobernado 
Brasil durante la pandemia, habría 
construido una arquitectura de con-
tención de la crisis sanitaria muy 
importante y eficaz, partiendo des-
de sus mismas premisas, pero sin 
subvertir, por ejemplo, la austeridad 
fiscal. ¿Cuál es el marco de lo posible 
con tecnologías de gestión de las 
tensiones sociales que se aplican 
sin abrir conflictos con el capital? 
Esa es una pregunta que enfrenta la 
izquierda progresista.    
 
Por su parte, el bolsonarismo es 
completamente distinto. Partió de 
identificar a la crisis de la pandemia 
como una oportunidad, a la ma-
nera de como lo hacía la izquierda. 
Por eso el bolsonarismo surfea la 
crisis; porque se alimenta de ellas. 
Evidentemente la pandemia fue un 
hecho trágico que nos costó millo-
nes de vidas. Y evidentemente es 
mucho mejor gestionar la crisis que 
gobernar por medio de ella. 
 

Para sectores del bolsonarismo la 
toma del Estado no es un fin en sí 
mismo, sino un medio para construir 
una nueva sociedad de signo 
reaccionario
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GVL: En ese juego de complejida-
des se ven obligados a moverse los 
movimientos sociales… 

FLB: Ahí también hay dos puntos 
que quisiera señalar. En primer 
lugar, que el progresismo acaba por 
convertirse en una política del “mal 
menor”. Lo cual no es poco ni resulta 
irrelevante. Como las alternativas al 
progresismo –más aún una alter-
nativa tan radical como el bolsona-
rismo– aceleran de manera espec-
tacular la crisis, la propuesta de una 
política de contención adquiere 
una relevancia cada vez mayor. Yo 
diría que ese es el fundamento del 
lulismo o el de la política del “mal 
menor” lulista. 

Se habilita así un discurso político 
que dice: “tenemos que juntarnos 
para combatir un enemigo funda-
mental que es el bolsonarismo; por 
lo tanto vamos a olvidar las diferen-
cias con Alckmin, las diferencias 
entre nosotros, no vamos a hacer 
críticas y vamos a cerrar filas para 
ganar”. Esto no es falso, por supues-
to. Pero entraña a la vez un dilema 
para los movimientos sociales. 
Porque significa que también los 
movimientos sociales son convoca-
dos de alguna manera a desnaturali-
zarse, a dejar de lado su razón de ser. 
 
Voy a ponerlo de la siguiente ma-
nera: si suponemos que la razón 
original del PT –o de la izquierda 

partidaria– es subvertir el orden 
social y superar el capitalismo, pero 
que en esa dinámica autofágica 
se va convirtiendo más y más en 
el partido del mal menor y por lo 
tanto en una alternativa no sólo de 
gestión de la sociabilidad autofági-
ca, sino incluso de la viabilidad del 
capitalismo periférico, después se 
vuelve imposible discutir esto. ¿Por 
qué importantes sectores del capital 
local apoyaron el regreso de Lula? 
Porque el bolsonarismo arriesgó 
convertirse en disfuncional para la 
lógica del mismo capitalismo.  
 
Por su parte, los movimientos 
sociales son convocados a integrar 
frentes cada vez más amplios para 
defender cada vez menos dere-
chos. Si el precio del apoyo de un 
movimiento popular al gobierno es 
el de no presionar, el de frenar las 
movilizaciones y actuar como un 
dique de contención de la lucha so-
cial –porque se generan tensiones y 
estas tensiones pueden “hacerle el 
juego a la derecha”– ahí se presenta 
un dilema. Ser la base de sustenta-
ción de un gobierno puede ser muy 
necesario y hasta efectivo para fre-
nar los efectos más corrosivos del 
neoliberalismo, pero a la vez implica 
el riesgo de convertirse en un gestor 
social de políticas de contención 
que no dan respuestas estructu-
rales. Es un dilema y un dilema es, 
obviamente, una situación para la 
que no hay una respuesta fácil.
 

GVL: En definitiva, ¿qué cabe hacer 
frente al bolsonarismo?

FLB: Antes, creo importante reforzar 
que la política progresista es una 
política que de manera abierta y 
explícita no se propone transformar 
estructuralmente las sociedades. Lo 
que le interesa es ante todo ocu-
par el Estado, y no quiero sugerir 
que esto sea un pecado, sino que lo 
introduzco como elemento de aná-
lisis. El progresismo percibe que es 
mejor que sean ellos, y no los bolso-
naristas, quienes ocupen el Estado, 
lo que es correcto desde el punto de 
vista de lo popular. Pero en este sen-
tido la ocupación del Estado aparece 
como un fin. ¿Cómo responder a 
este dilema? Evidentemente los 
movimientos sociales tienen su 
sabiduría, y no hay nadie que pueda 
decirles lo que tienen que hacer. 

Creo que es necesario mirar, en la 
región, caso por caso. Enfrentar al 
bolsonarismo no es lo mismo que 
enfrentar al macrismo, aunque en 
Argentina hubo un esfuerzo por 
construir una polarización simi-
lar a la brasileña, para aglutinar y 
organizar un frente amplio contra 
[Mauricio] Macri. El caracterizar a 
Macri como si fuera un Bolsonaro 
parte de estas mismas necesida-
des de construcción frentista, y de 
los intentos de refrenar la crítica 
interna, pero a mi no me parece que 
Macri sea una figura equivalente a 
Bolsonaro. 

Decía que en Brasil estamos en una 
suerte de tregua. ¿Y qué es lo que 
podremos hacer en esta tregua? No 
se va a cambiar la estructura social 
ni superar el capitalismo, eso ya 
lo sabemos. ¿Pero qué podremos 
hacer más allá del programa Bolsa 
Familia, un programa que incluso 
fue apropiado por Bolsonaro, que 
incrementó el monto de las asigna-
ciones percibidas? Y que en campa-
ña electoral se mofaba, diciendo a 
Lula de manera descarada: “si eras 
tan amigo de los pobres, ¿por qué 
pagabas tan poco?”. 

¿Qué más se podría hacer en este 
caso específico? Se podría, por 
ejemplo, juzgar a los bolsonaristas 
que cometieron crímenes en el 
gobierno, e incluso antes. Según 
diversos estudios, muchos de ellos 
fueron cómplices, partícipes y hasta 
torturadores en la dictadura militar. 
Uno podría analizar esto como un 
síntoma, a la manera psicoanalítica, 
y pensar que fue la amnistía de la 
dictadura la que permitió el bolso-
narismo. Si las causas no son aten-
didas, los síntomas regresan de ma-
nera inevitable. ¿Qué sería entonces 
atender el síntoma? No permitir 
una segunda amnistía, para que el 
bolsonarismo no se repita. El mis-
mo hecho de que Bolsonaro haya 
terminado su mandato presidencial 
implica normalizar esta forma po-
lítica y toda la barbarie que implicó. 
Juzgarla no cambiará su naturaleza 
social, ni la del neoliberalismo, ni 
mucho menos la del capitalismo, 
pero permitirá al menos no norma-
lizarla. Esa posibilidad está al alcan-
ce del nuevo gobierno, pero implica 
asumir la lógica del conflicto. 

¿Por qué importantes sectores del 
capital local apoyaron el regreso 
de Lula? Porque el bolsonarismo 
arriesgó convertirse en disfuncional 
para la lógica del mismo capitalismo
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El montaje es cinematográfico. El 
presidente de El Salvador, Nayib 
Bukele, sube a sus redes sociales 
un video que muestra el traslado 
de dos mil reos al nuevo Centro 
de Confinamiento del Terrorismo 
(CECOT). La flamante cárcel cuenta 
con capacidad para 40 mil presidia-
rios, lo que la transforma ahora en la 
más grande del continente.

“Esta será su nueva casa, donde 
vivirán por décadas, mezclados, sin 
poder hacerle más daño a la pobla-
ción”, tituló el mandatario, quien 
recibió mayormente comentarios 
positivos por el nuevo lanzamien-
to. En las redes sociales, perfiles 
vinculados a organizaciones de 
derecha enviaron sus felicitaciones 
al presidente salvadoreño. Las imá-
genes despertaron el interés de la 
prensa internacional, que comenzó 
a mostrar fotografías del interior 
de la cárcel, junto a noticias que 

remarcaban la “preocupación” por 
parte de EE.UU. ante el avance de la 
política de seguridad de Bukele.

Si uno pone el nombre de Nayib 
Bukele en un buscador, las princi-
pales respuestas estarán vinculadas 
a identificar si el mandatario es de 
derecha o de izquierda. Su retórica 
contestataria contra la influencia 
norteamericana y las oligarquías 
locales, sus vínculos comerciales 
con China, junto a su antiguo paso 
por el Frente Farabundo Martí para 
la Liberación Nacional (FMLN), 
podrían ubicarlo en el lado izquier-
do del espectro político. No obstan-
te, su feroz política de seguridad 
interna, la utilización del partido 
conservador Gran Alianza por la 
Unidad Nacional (GANA) para poder 
participar en las elecciones del 2019, 
las acusaciones de nepotismo, la 
persecución a militantes del FMLN y 
su sistemática ocupación de todos y 

Nayib Bukele,
la ley de la
excepción
nayib bukele es el hecho maldito del país bipar-
tidista. pragmático, contestatario, autoritario, 
millennial. La nueva estrella centroamericana, 
como algunos de sus pares de la región, emer-
ge triunfante de la crisis de los sistemas polí-
ticos tradicionales. ¿Pero qué hay detrás del 
“dictador más cool del mundo mundial”, como 
supo definirse el joven mandatario?

Por Juan Manuel Erazo

3 DOSSIER DemocRacia expueSta
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cada uno de los poderes del Estado, 
son elementos que parecerían 
ubicarlo en el flanco derecho del 
sistema político.

Pero esto es América Latina, y los 
sistemas de clasificación a la euro-
pea suelen aportar más dolores de 
cabeza que certezas, cuando no aca-
ban por explotar por los aires. Más 
aún: esto es América Latina, una 
región sumida en plena crisis de los 
sistemas democráticos paridos post 
Consenso de Washington, allá por 
1989. Esta es una América Latina 
al desnudo, que vive un proceso de 
alta tensión y confrontación entre 
fuerzas políticas e intereses que ya 
no encuentran lugar en las urnas. 
Esto es América Latina en la era de 
las redes sociales, la sobre infor-
mación, las guerras híbridas y las 
grandes olas migratorias. Es en esta 
encrucijada de nuestro devenir his-
tórico que nacen los Nayib Bukele, 
quienes muchas veces logran hacer 
ley permanente de los estados de 
excepción.

La excepción 
al sistema político

Enero de 1992. El gobierno de El 
Salvador firma junto al FMLN los 
Acuerdos de Paz de Chapultepec, 
poniendo fin a más de una década 
de enfrentamiento militar entre 

la guerrilla y el Ejército, en lo que 
se conoció como la Guerra Civil de 
El Salvador (1979-1992). La modifi-
cación de las Fuerzas Armadas; la 
creación de la Policía Nacional Civil; 
diversas modificaciones al sistema 
judicial; la defensa y ratificación de 
la vigencia de los derechos huma-
nos; ciertas reformas en el sistema 
electoral; y la adopción de medidas 
en el campo económico y social, 
fueron los puntos centrales plasma-
dos en un documento que firmaron 
de manera conjunta las distintas 
partes. El cumplimiento de los 
acuerdos se dio bajo la tutela de una 
misión especial de la Organización 
de Naciones Unidas –la ONUSAL– 
que operó, hasta acabar su gestión, 
entre los años 1992 y 1995. 

A partir de ese momento, la dis-
puta política se trasladó al terreno 
electoral, pasando a ser el FMLN y 
el derechista Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA) los partidos 
mayoritarios. El FMLN sufrió el 
complejo proceso de transición de 
una estructura político-militar a 
una político-electoral, lo que le valió 
un derrotero prolongado de ruptu-
ras y conflictos internos, pese a lo 
cual pudo lograr su primer triunfo 
presidencial en 2009 de la mano de 
la candidatura de Mauricio Funes. 
ARENA, por su parte, se vio envuelto 
en diversos casos de corrupción y 

abuso de autoridad en sus sucesivos 
gobiernos. 

Ninguna de las dos fuerzas políticas 
de mayor envergadura pudo dar 
respuesta al aumento de la violen-
cia en las calles, ni tampoco a los 
altos índices de pobreza estructural 
de la nación centroamericana. En 
octubre del 2018, una nueva figura 
emergería de las entrañas del FMLN 
para sacudir el tablero de la con-
tienda política en El Salvador. “Con 
respeto a la ley, hoy damos inicio a 
nuestra campaña electoral”, diría 
entonces frente a la pantalla de su 
celular el joven Bukele.

“Bukele representa una renovación 
de la política y de sus dinámicas, así 
como el salto de una forma de dis-
puta tradicional y partidaria a una 
de tipo «antipartido», junto con una 
revolución de la forma de comuni-
car”. Raúl Palencia es salvadoreño, 
residente y militante en Argentina. 
Tiene mucho para contar sobre 
Bukele, y sobre los nuevos meca-
nismos del incomprendido sistema 
político salvadoreño. 

“Él nunca fue orgánico del FMLN. 
Comenzó a trabajar a través de una 
empresa de comunicación, y fue 
cuando Mauricio Funes ganó la 
presidencia en 2009 que comenzó 
a tener más protagonismo. En 2012 
fue candidato a alcalde de Nuevo 
Cuscatlán. Estamos hablando de un 
municipio periférico del área me-
tropolitana”, aclara Palencia. El viejo 
FMLN, con sus férreos lineamientos 
ideológicos y políticos, desarro-
lló con Bukele su experimento de 
entrada a la nueva política, signada 
por la utilización de redes sociales, 
los mensajes teledirigidos a los 
sectores medios y la renovación 
carismática de las referencias y can-
didaturas. Fruto de esta búsqueda, 

el partido heredero de la antigua 
guerrilla volvió a apostar por Bukele, 
esta vez para alcalde de la capital 
San Salvador, en la que se asegura-
ría el triunfo en el año 2015.  

En 2017 fue expulsado del FMLN por 
“violar la carta de principios, objeti-
vos, estatutos, reglamento y demás 
normas” del partido; por promover 
la “división interna con argumentos 
de conducta personalista”; por rea-
lizar presuntos “actos difamatorios” 
contra el FMLN; y por supuestas 
agresiones verbales y físicas contra 
la entonces síndica municipal, 
Xóchitl Marchelli. En un sistema po-
lítico con dos partidos tradicionales 
tan arraigados, esto pudiese haber 
significado el fin de su carrera. Pero 
en un proceso de crisis sistémica, el 
traspié se convirtió en oportunidad. 

Escindido del FMLN, y enfrentado 
a ARENA por representar distintos 
sectores dominantes en disputa (la 
nueva burguesía, fruto de las olas 
migratorias de Medio Oriente, con-
tra la vieja oligarquía terrateniente 
de estirpe criolla), Bukele transfor-
mó los métodos de comunicación 
por internet en la base de su perfil 
político. Mediante estas herramien-
tas, el actual mandatario no perdió 
nunca el contacto directo con su 
base de votantes. Incluso la estruc-
tura político partidaria quedó en 
un segundo plano, una vez copado 
el armazón del GANA, un partido 
antes condenado al lejano tercer 
puesto, acreedor de un porcentaje 
menor de votos. Desde esa cásca-
ra, y con un dominio experto de 
las redes sociales, Bukele fundó el 
Movimiento Nuevas Ideas, que en 
2019 rompió con casi treinta años 
de bipartidismo salvadoreño, dán-
dole un impresionante 53 por ciento 
de los votos, coronándose presiden-
te a la edad de 37 años.  

Para las nuevas generaciones de 
salvadoreños las contiendas de 
la Guerra Civil son ya parte de los 
libros de historia. Nuevas proble-
máticas como la inseguridad, el 
surgimiento de las organizaciones 
delictivas conocidas como «maras» 
y las olas migratorias comenzaron 
a ganar un importante lugar en 
la agenda pública, sin que los dos 
partidos mayoritarios pudiesen 
dar una respuesta efectiva. Bukele 
respondió al llamado, y aún sigue 
contestándolo. 

La suma del 
poder público

El 9 de febrero del 2020, en vísperas 
de la cuarentena decretada por la 
pandemia del COVID-19, el joven 
mandatario salvadoreño irrum-
pió en la Asamblea Legislativa con 
una impresionante escolta militar. 
Los soldados rodearon la sala, sin 
atacar, pero sin moverse del lugar, 
en actitud amenazante. El gobier-
no intentaba entonces obtener el 
apoyo necesario para conseguir 
un préstamo de 109 millones de 
dólares, que serían utilizados para 

modernizar la policía, como parte 
de su plan de guerra contra las 
maras. Para ese entonces, el par-
lamento salvadoreño continuaba 
aún dominado por las dos históricas 
fuerzas bipartidistas.

Bukele oró, mirando al cielo, y lloró 
frente a las cámaras. Mientras los 
soldados intimidaban a los asam-
bleístas con su mera presencia, el 
actual presidente hizo su principal 
demostración de fuerza, como si 
dijese: “ahora el Ejército está de 

mi lado”. Además, con el arrasador 
triunfo en las elecciones legislati-
vas del 2021, Nuevas Ideas pasó a 
controlar 56 de los 84 escaños de la 
Asamblea Legislativa, sin contar los 
votos sumados de los partidos alia-
dos. Esta composición, este nuevo 
equilibrio de poder, transformó al 
poder legislativo local en una mera 
escribanía del poder ejecutivo.
En mayo del 2021, la actual compo-
sición del legislativo aprobó la desti-
tución de los cinco jueces de la Sala 
Constitucional de la Corte Suprema 
de Justicia, principal instancia 
jurídica del país, así como del titular 

El viejo FMLN, con sus férreos 
lineamientos ideológicos y 
políticos, desarrolló con Bukele su 
experimento de entrada a la nueva 
política, signada por la utilización 
de redes sociales, los mensajes 
teledirigidos a los sectores medios 
y la renovación carismática de las 
referencias y candidaturas

Ninguna de las dos fuerzas políticas 
de mayor envergadura pudo dar 
respuesta al aumento de la violencia 
en las calles, ni tampoco a los altos 
índices de pobreza estructural de la 
nación centroamericana
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de la Fiscalía General del Estado, 
nombrando en su reemplazo a jue-
ces cercanos al actual mandatario. 
De esta manera, Bukele consiguió 
extender su influencia a los tres 
poderes del Estado que reconoce la 
Constitución salvadoreña. 

Hasta ahora hay al menos dos co-
sas ciertas. En primer lugar, queda 
claro que Bukele es una figura 
carismática y extremadamente 
popular –de hecho diversas en-
cuestas lo ubican como uno de los 
presidentes mejor ponderados de 
la región, cuando no el mejor–  que 
ha logrado, mediante los meca-
nismos dispuestos por el sistema 
electoral, hacerse con la presi-
dencia y con una amplia mayoría 
parlamentaria. Y que ha utilizado 
caminos, en principio lícitos, para 
reformar el poder judicial, aunque 
sea en su favor. Pero, en segundo 
lugar, no podemos desconocer 
que la concentración del poder en 
manos de un conductor persona-
lista y altamente pragmático ha 
demostrado ser problemática en 
otros momentos históricos. 

grandes manifestaciones de re-
chazo se vieron a finales del 2021, 
congregando a diversos sectores 
de la población que denunciaron 
una deriva autoritaria por parte del 
gobierno, como de hecho lo vienen 
haciendo también diferentes 
medios de prensa y organismos de 
derechos humanos. 

Así recuerda Palencia aquellas 
jornadas de protesta: “Un mo-
mento interesante fue septiembre 
de 2021, cuando se celebraba la 
independencia de México y varios 
países de Centroamérica. Bukele 
había gastado muchísimo dinero 
en festejos, pero la imagen que más 
recorrió los medios fue la masiva 
manifestación ocurrida en San 
Salvador. Fue una cachetada de 
parte de muchos que habían pues-
to un voto de confianza en él”.

#GuerraContraPandillas

Es casi un lugar común recordar 
que la tasa de homicidios en El 
Salvador es una de las más altas del 
mundo. El país centroamericano 

llegó a registrar tasas de entre 36 
y 103 homicidios por cada 100.000 
habitantes entre los años 2015 y 
2019. Si bien el gobierno de Bukele 
se caracterizó por emprender una 
guerra frontal contra las maras 
y por un descenso muy marcado 
de la tasa de homicidios, no es la 
primera vez en la historia del país 
que los índices de violencia e in-
seguridad registraron variaciones 
significativas a la baja. Algo pareci-
do había sucedido ya en el período 
2011-2013, y en el que va de 2015 a 
2019. ¿Explica entonces la política 
de mano dura de Bukele los nú-
meros actuales? Incluso el mismo 

FMLN había aplicado ya políticas 
similares, con la militarización de 
barrios y el aumento de los contro-
les policiales y gubernativos.

Para muchos especialistas, no es 
precisamente la política de mano 
dura la causante de la caída de la 
tasa de homicidios, sino el acuerdo 
de las pandillas entre sí, y entre 
éstas y el mismísimo gobierno. 
Según el periódico El Faro, Bukele 
habría negociado con los prin-
cipales cabecillas de las maras 
a cambio de control territorial y 
apoyo electoral. De hecho, cuando 
la Asamblea Legislativa bajo su 

control destituyó a los magistrados 
de la Sala Constitucional y al Fiscal 
General, estos se encontraban 
investigando estas denuncias, así 
como presuntos hechos de corrup-
ción cometidos por parte de su go-
bierno. Paralelamente, Osiris Luna 
Meza, Director General de Centros 
Penales, ordenó retirar cientos de 
libros de novedades y computado-
ras de algunas cárceles de máxima 
seguridad; y el fiscal impuesto por 
la asamblea oficialista desmanteló 
el grupo especial que investigaba 
estos contactos y negociaciones.
“No contamos con datos fehacien-
tes por parte del Estado, no hay un 
correcto acceso a la información 
pública”, sostuvo la directora del 

Para muchos especialistas, no es 
precisamente la política de mano 
dura la causante de la caída de la tasa 
de homicidios, sino el acuerdo de las 
pandillas entre sí, y entre éstas y el 
mismísimo gobierno

Si al segundo punto le sumamos la 
presencia de relaciones familiares 
ubicadas en lugares sensibles del 
Estado –anillo de cebolla que se 
amplía con relaciones de paren-
tesco más lejanas, con amistades 
y alianzas– estamos hablando de 
un cóctel mucho más complejo. 
Karim, Ibrajim y Yusef Bukele Ortez 
componen el anillo de poder más 
influyente alrededor del presiden-
te. Son sus hermanos, hijos como él 
de la pareja formada por Armando 
Bukele Kattán y Olga Ortez. Aunque 
no tienen cargos públicos oficiales, 
numerosas fuentes –y en ocasio-
nes ellos mismos– han confirma-
do que se desempeñan como los 
principales estrategas, lobbistas y 
emisarios del gobierno. El esquema 
incluye a otros parientes del presi-
dente, ubicados estratégicamente 
en distintos círculos y puestos 
clave de decisión.

Agreguemos a esto la persecu-
ción a referentes de la prensa y la 
oposición, centralmente del FMLN, 
que debieron exiliarse del país. 
Distinta es la suerte que atraviesa 
ARENA, partido tradicional de la 
derecha salvadoreña. Las diversas 
maniobras del presidente Bukele 
provocaron resistencias y mani-
festaciones, en un contexto en el 
que no todo es imagen positiva 
y popularidad. Dos de las más 
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Por otro lado, los organismos de 
derechos humanos parecen ser 
los otros enemigos de la retóri-
ca de seguridad del oficialismo. 
“Actualmente estamos atravesando 
nuestro onceavo régimen de excep-
ción, que implica el cese de algunas 
garantías constitucionales y la liber-
tad de las fuerzas de seguridad de 
detener, sin orden judicial, a todo 
aquel que sea sospechado de ser 
mara”, explica Palencia. Y agrega: 
“Los cuerpos de seguridad han 
detenido unas 60 mil personas y, si 
bien las detenciones duran hasta un 
máximo de treinta días, estas se van 
renovando”.

“Bukele ha desguazado muchas de 
las políticas sociales que el FMLN 
había llevado adelante durante sus 
gobiernos. Hay algo de esta política 
de seguridad definida como «gue-
rra al narcotráfico» que no deja de 
tener su anclaje en los esquemas 
desplegados por Estados Unidos 
en la región”, analiza Palencia. 
Efectivamente, el mecanismo de 
respuesta bélica al narcotráfico, 
propagado por la Administración 
de Control de Drogas (DEA, por sus 
siglas en inglés), y desplegado ejem-
plarmente en México y Colombia, ha 
multiplicado los niveles de violencia, 
ha desprofesionalizado a las fuerzas 
armadas, ha implicado la utiliza-
ción de métodos militares para el 
control de poblaciones y territorios, 
y ha generado el desplazamiento y 
la muerte de decenas de miles de 
personas en nuestra región. 

Un ejemplo del uso de esta política 
como cobertura para la criminaliza-
ción y persecución de poblaciones, 
fue la reciente detención de líderes 
de la comunidad de Santa Marta, 
conformada por ex exiliados y ex 
militantes políticos del FMLN du-
rante el conflicto interno armado.

En un comunicado del 8 de febrero, 
IDHUCA, Cristosal, AMATE, la Red 
Salvadoreña de Defensoras, entre 
otras organizaciones, buscaron 
hacer contrapeso al festejo por los 
“300 días sin homicidios” propuesto 
por Bukele. En su denuncia pública, 
las entidades firmantes aseguran: 
“El periodo excepcional de suspen-
sión de derechos se ha convertido 
en una política estatal permanente 
que expone a todas las personas del 
país a procesos judiciales sin la ga-
rantía del debido proceso, además 
de una serie de abusos por los que 
el Estado continúa sin responder 
ante la ciudadanía y organismos 
internacionales”.

A la fecha hay más de 4.500 de-
nuncias por vulneraciones a los 
derechos humanos. Detenciones 
arbitrarias, acoso, amenazas, lesio-
nes graves, son sólo algunas de ellas. 
Muchas fueron realizadas contra 
mujeres, y la mayoría contra jóvenes 
de entre 18 y 30 años, que son unos 
de los sectores más estigmatizados. 
Asimismo, las disidencias sexuales 
se vieron afectadas con casos graves 
de acoso y de abuso por parte de los 
efectivos policiales.

Como se ve, no todo lo que brilla 
es oro, ni todos los enemigos de 
nuestros enemigos (al menos en 
redes sociales) son necesariamente 
nuestros amigos. De todos los pro-
cesos de degradación democrática, 
el de El Salvador tiene ribetes muy 
propios que lo vuelven inasimilable 
a otros casos de América Latina y el 
Caribe. Algo es seguro: el fenómeno 
Bukele seguirá dando que hablar, y 
los enconados debates para carac-
terizar al presidente más popular, 
controvertido e inasible de nuestra 
región –el “dictador más cool del 
mundo mundial”, como se autode-
nominó– seguirán su curso. 

Perú: crisis, 
dictadura 
y despertar 
constituyente
crisis sobre crisis, la situación en el perú pare-
ce un palimpsesto con innumerables capas mal 
sedimentadas: del Virreinato a la República 
colonial, del autogolpe fujimorista a la guerra 
sucia, de la esperanza de “castillo el breve” a 
una revancha antipopular que no tiene corre-
lación alguna con la presunta ofensa cometi-
da. el perú parece haberse visto por fin en el 
espejo de su colonización, y su imagen no es 
precisamente la soñada por las pálidas élites 
limeñas.

Por Lucía Alvites

Instituto de Derechos Humanos de 
la Universidad Centroamericana 
José Simeón Cañas (IDHUCA) de El 
Salvador, Gabriela Santos. El régi-
men de excepción fue ampliamente 
aceptado por la población, creyén-
dolo una medida necesaria y eficaz 
para combatir a las maras, cuando 
en realidad la reducción sustantiva 
de los homicidios se dio antes de su 
entrada en vigencia. Por la evidencia 
aportada por las investigaciones pe-
riodísticas, se pudo comprobar que 
esta se derivó de las negociaciones 
entre el gobierno y las pandillas. 

“Ninguna de las canciones que 
andan cantando los organismos 
internacionales en pro de la defensa 
de los derechos de estos crimina-
les nos va a hacer cambiar nuestra 
estrategia. Al contrario, vamos a 
duplicar nuestras acciones en el 
territorio”, fueron las palabras del 
Ministro de Justicia y Seguridad 
Pública, Gustavo Villatoro, en un 
mega operativo que terminó con la 
detención de tres presuntos asesi-
nos de policías. 

4 DOSSIER DemocRacia expueSta
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Raíces de la 
“República colonial”

Miles de peruanos y peruanas del 
sur arriban desde hace meses a 
Lima para hacer oír su voz, para 
sentenciar que existen, para que el 
país que dice que es suyo les vea, a 
pesar de la continuidad ininterrum-
pida de los asesinatos extrajudi-
ciales, las detenciones ilegales, las 
torturas y otras múltiples violacio-
nes a sus derechos humanos. ¿Pero 
por qué estos miles y miles dejan 
atrás sus tierras, sus hogares, sus 
familias, tratados como criminales 
por una policía que intenta evitar a 
toda costa que lleguen a la ciudad 
capital, a esa ciudad en donde se 
emplaza el Estado y toda su institu-
cionalidad, allí “donde ocurren las 
cosas”, a donde se toman las deci-
siones de las que sistemáticamente 
resultan excluidos?

Quizás sea este largo peregrinar 
el que mejor exprese las profun-
das raíces históricas de la peor 
crisis que haya atravesado el Perú 
contemporáneo. Porque primero 
que nada debemos entender por 
qué es necesario llegar a Lima para 
ser escuchado, por qué es que en 
Lima puedes dejar de ser “nadie”, 
por qué la vida vale tanto más en 
la ciudad capital que en el resto de 
los territorios del Perú. Y es que la 

herencia del Virreinato y la Colonia 
es mucho más que un mal recuerdo 
o una rémora ancestral, dado que 
sus modalidades de opresión –el 
sistema de castas y la noción de raza 
que le hace de hilo conductor– aún 
definen en buena medida quién es 
quién en el Perú. El racismo explica 
aún hoy la desigual distribución de 
recursos y oportunidades, así como 
la asignación de los espacios de po-
der en donde se toman las grandes 
decisiones nacionales. 

La fórmula dominante del Estado-
nación, concebida en Europa y 
cimentada allí con los recursos 
despojados de las colonias –inclui-
dos nuestros territorios– no implicó 
en el Perú procesos de democratiza-
ción y universalización de derechos; 
no constituyó pisos mínimos de 
ciudadanía e igualdad –siquiera 
formal– a quienes nacimos en este 
país. Con breves pero destacables 
excepciones, el poder económico 
y político fue ejercido, a lo largo de 
estos 200 años de vida colonial-re-
publicana, por una élite blanca y 
urbana que construyó un Estado a 
imagen y semejanza de sí misma y 
de sus propios intereses, excluyen-
do y negando a las amplias mayorías 
indígenas y campesinas. 

En la carrera febril por construir un 
Estado sin nación, una patria sin 
gente, el Estado peruano estimu-
ló y legalizó relaciones laborales 
pre-capitalistas en las zonas rurales 
hasta la segunda mitad del siglo XX, 
con mayorías indígenas carentes de 
todo derecho, cuyas vidas y destinos 
pertenecían a la clase propieta-
ria, dueña de las haciendas. Estas 
relaciones laborales hegemónicas 
en el campo fueron quebradas 
con la reforma agraria de finales 
de la dećada del sesenta, impul-
sada primero por un movimiento 

campesino robusto y luego por la 
decisión política del gobierno del 
General Juan Velasco Alvarado, que 
redistribuyó la tierra, tirando abajo 
el latifundio.

Sin embargo, el trato clasista y 
racista hacia las poblaciones ex-
cluidas persistió en el Perú oficial. 
Sobrevivió en los trabajos “asigna-
dos” a la población migrante que 
llegaba de la Sierra a las ciudades, 
como sucedió con las trabajado-
ras domésticas “cama adentro”, 
menores de edad, que laboraban 
todos y cada uno de los días de la 
semana por un salario insuficiente 
y precario. Sobrevivió en el trato 
hacia la economía popular, que 
surgió de un masivo autoempleo de 
la población migrante que buscaba 
mayores oportunidades para ellos 
y las siguientes generaciones, pero 
que para el Perú oficial sería sola-
mente una “economía informal” que 
disciplinar. Sobrevivió en la exclu-
sión permanente de las mayorías 
indígenas de los espacios estatales 
de toma de decisión. Recordemos, 
por ejemplo, que el Perú tuvo que 
esperar hasta entrado el siglo XXI 
para que una mujer quechua se 
juramentara, en su lengua, como 
congresista de la República en el 
año 2011. Y que debió hacerlo bajo 
el hostigamiento retrógrado de una 
élite blanca que intentó impedirlo a 
toda costa, a la vista de todo el país. 

Aunque el Perú se transformó 
profundamente bajo los efectos de 
la reforma agraria y las olas migra-
torias de la región andina hacia las 
ciudades –ocupando la población 
indígena numerosos espacios y 
configurando lo que hoy es una 
Lima provinciana y emergente–, 
el Estado siguió dando la espalda 
e invisibilizando a sus ciudadanos, 
mientras que el racismo siguió 

siendo el eje ordenador de una des-
igual distribución de los recursos y 
el poder. 

Este trasfondo quedó en evidencia 
cuando Pedro Castillo, un pro-
fesor rural, parte de las Rondas 
Campesinas y dirigente sindical, 
ganó de manera sorpresiva las elec-
ciones presidenciales del año 2021. 
Algunas frases, tomadas al azar de 
entre aquellas que inundaban por 
entonces las redes sociales –en 
particular Twitter, la preferida de los 
usuarios limeños– resultan bastan-
te significativas: “Hay que meter a 
un campo de concentración a toda 
la sierra”; “hay que matar a todos 
los que votaron por el burro”; “los 
serranos no deberían votar”. Así era 
recibido un representante del otro 
Perú a las puertas de la presidencia. 
Estos mensajes de odio e incitación 
al genocidio, dejaban ya en claro que 
la élite peruana no toleraría el go-
bierno de Castillo ni el de sus sim-
patizantes y representados. Menos 
aún al ganar éste con un programa 
de hondas transformaciones, que 
enarbolaba como una de sus pri-
meras y principales propuestas el 
cambio de la Constitución elaborada 
por la dictadura de Alberto Fujimori. 

Pedro Castillo venía a representar 
aquel Perú serrano y rebelde, ras-
gos que potenciaron el desprecio de 
una élite blanca y urbana que final-
mente logró torpedear la voluntad 

La herencia del Virreinato y la 
Colonia es mucho más que un mal 
recuerdo o una rémora ancestral, 
dado que sus modalidades de 
opresión aún definen en buena 
medida quién es quién en el Perú

Perú tuvo que esperar hasta entrado 
el siglo XXI para que una mujer 
quechua se juramentara, en su 
lengua, como congresista de la 
República en el año 2011
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popular, consumar un golpe de 
Estado, deponer al presidente le-
gítimamente electo y poner un go-
bierno dictatorial en alianza con las 
Fuerzas Armadas y lo más retarda-
tario de la clase política, expresado 
en el Congreso de la República. Por 
supuesto que no contaban con que 
esto alzaría a todo el sur del país, 
que vio conculcado sus derechos 
electorales.  

La “democracia” 
fujimorista

Paradójicamente, quienes el 6 de 
junio de 2021 perdieron las eleccio-
nes ante Pedro Castillo (coaligados 
en la segunda vuelta tras la candi-
datura de Keiko Fujimori, hija del 
ex dictador), volvieron al Palacio de 
gobierno el día 7 de diciembre de 
2022, apenas siete meses después. 
Ese día, sectores de ultraderecha y 
el autodenominado “centro político”, 
consustanciado con los primeros en 
sus tentativas golpistas, votaron en 
el Parlamento la vacancia –es decir 
la destitución– de Pedro Castillo, 
quien con su errático intento de 
disolver el impopular Congreso 
terminó de convencer a un sector 
de cierta izquierda “democrática” 
que, profundamente desorienta-
da, se terminó plegando al golpe 
parlamentario. 

Todo sucedió en menos de dos ho-
ras. Castillo anunciando el cierre del 
Congreso; el ex presidente siendo 
apresado por la policía que coordi-
naba su propia escolta; el Congreso 
consumando el tan anhelado golpe 
y recibiendo a los altos mandos de 
las Fuerzas Armadas en los balco-
nes del hemiciclo; y Dina Boluarte, 
la vicepresidenta que poco tiempo 
antes había asegurado que ella 
también se iría si vacaban al presi-
dente, sonriendo y anunciando su 

permanencia hasta el 2026, ahora 
a la cabeza del ejecutivo. Aquel tor-
bellino de sucesos inauguraría un 
nuevo capítulo de la crisis política 
que desalojó en cinco años a cinco 
presidentes, siendo sólo dos de ellos 
elegidos por voto popular. 

Esta crisis, que ha llevado a que las 
instituciones fundamentales de la 
democracia como el Parlamento lle-
guen al mínimo histórico de un 6 por 
ciento de aprobación –según una 
encuesta del Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP) de marzo de 2023– 
emerge de las entrañas del modelo 
económico neoliberal y su sistema 
político. La implantación de este 
modelo en el Perú, protagonizada 

por Fujimori en la década del noven-
ta, significó la aplicación local de los 
puntos fundamentales del archico-
nocido «Consenso de Washington», 
como la privatización de empresas 
públicas estratégicas de la economía 
nacional, el aumento de los cos-
tes de la vida y la mercantilización 
de la salud y la educación, entre 
otros. A esto se suma la entrega de 
los recursos naturales –como los 
minerales–, la construcción de un 
Estado subsidiario del mercado y la 
total ausencia de derechos laborales. 
Toda esta pesada arquitectura fue 
sintetizada en la Constitución de 
1993, firmada de puño y letra por el 
mismísimo dictador. 

Pero la implementación del mode-
lo neoliberal significó también la 
producción de un sistema político 
moldeado para representar los inte-
reses del poder económico, y de una 
argolla, instalada en el Estado, que 
funcionaba con una puerta girato-
ria interminable en la que algunas 
personas turnaban sus periodos 
laborales entre los espacios de deci-
sión en ministerios y las direcciones 
de las grandes corporaciones. Para 
esto fue preciso que la ley electoral 
y el sistema de partidos se cerraran 
cada vez más. Esto garantizó que 
quienes ejercían el poder político lo 
siguieran haciendo, para facilitar los 
intereses de los que acumulaban la 
riqueza en el país.

Este modelo que Fujimori cimentó 
sobrevivió a su propia derrota. Si 
bien el Perú vivió una transición 
post-dictadura a inicios del siglo 
XXI, liderada por sectores ilustrados 
del centro y la centroizquierda –que 
prometían entonces limpiar las ins-
tituciones y fundar una democracia 
real– el copamiento del Estado 
era ya tan profundo que lograba 
domesticar cualquier iniciativa que 
se desplazara del marco neoliberal, 
lo que terminó de volverlo obsoleto 
para la consideración de las grandes 
mayorías. Resulta revelador que 
esta transición, que nunca incluyó 
ni se propuso incorporar a los secto-
res indígenas como sujetos prota-
gonistas, se haya visto truncada. Sin 
duda, este proceso de descomposi-
ción política se profundizó al llegar 
Castillo a la presidencia, dado que 
las élites neoliberales ya no tenían 
línea directa con el presidente y 
sus ministros para sancionar leyes 
o conseguir favores que siguieran 
patrimonializando al Estado. 

El laberinto de esta crisis sin fin 
lleva el sello del fujimorismo, no 
sólo por la continuidad de los 
aspectos políticos y económicos, ni 
tan siquiera por la permanencia del 
apellido Fujimori en el centro de la 
escena política, sino también por 
la persistencia del relato maestro 
que el fujimorismo capilarizó en la 
sociedad peruana: nos referimos al 
«terruqueo», categoría específica y 
absolutamente peruana –pilar de 
las estrategias dominantes– que 
precisa ser explicada. 

“Yo terruqueo, 
tú terruqueas, 
él terruquea…”

El Perú vivió una historia de terror 
que atravesó las últimas dos dé-
cadas del siglo XX, con el conflicto 
armado interno iniciado en 1980, 
cuando el autodenominado Partido 
Comunista del Perú-Sendero 
Luminoso (PCP-SL) comenzó la 
lucha armada. Vale decir que este 
recorte temporal corresponde 
al realizado por la Comisión de 
la Verdad y Reconciliación (CVR) 
durante su vigencia entre el año 
2001 y 2003. Pero tanto en este ám-
bito como fuera de él, numerosos 
académicos y políticos reconocen 
una violencia política pre-existente 
que se expresaba desde años atrás 
en la represión y violación de los 
derechos humanos de la población 
peruana. No podemos olvidar que 
el gobierno militar de Francisco 
Morales Bermúdez (1975-1980) fue 
parte de las operaciones del Plan 
Cóndor en la región, y que resul-
tó condenado por sus nexos con 
este plan sistemático y regional de 
exterminio desplegado en América 
Latina, cuyos resultados inmediatos 
fueron innumerables crímenes de 
lesa humanidad.
 

Pedro Castillo, con su errático 
intento de disolver el impopular 
Congreso, terminó de convencer 
a un sector de cierta izquierda 
“democrática” que se terminó 
plegando al golpe parlamentario
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Pero aún así, nada sería comparable 
con lo que vendría después. Según 
la CVR, más de 69 mil peruanos y 
peruanas perdieron la vida en el 
conflicto armado interno. También 
de acuerdo a este informe, el Estado 
cometió violaciones a los derechos 
humanos de manera sistemática y 
generalizada. Las principales vícti-
mas eran justamente las poblacio-
nes más vulnerables del país, como 
la población indígena, a la que se le 
negaba la inclusión en la democra-
cia y las instituciones formales, a la 
vez que era masacrada en nombre 
de la “lucha contra el terrorismo”. 
De las 69 mil víctimas mencionadas, 
el 79 por ciento vivía en zonas rura-
les, el 56 por ciento se ocupaba en 
actividades agropecuarias, y el 
75 por ciento era quechua hablante 
o tenía un idioma nativo como len-
gua materna. 

Estas cifras del espanto demuestran 
a quiénes fue que el Perú oficial 
aplicó sus narrativas “antiterro-
ristas”. Primero fueron los indí-
genas, los quechua hablantes, los 

habitantes de la Sierra del Perú, así 
como los pobres en general. Luego 
fueron también los estudiantes y 
docentes de las universidades públi-
cas y los migrantes internos en las 
ciudades. Estas narrativas, macha-
cadas una y otra vez por la dictadura 
de Fujimori y amplificadas por los 
grandes medios de comunicación, 
construyeron la idea de que el “te-
rrorista” nada valía, que no era una 
persona, y que por lo tanto carecía 
de derechos humanos. Por lo tanto, 
el “terrorista” era un sujeto pasible 
de ser detenido, torturado, desa-
parecido y ejecutado sin ningún 
motivo ni proceso judicial. 

Así, el racismo secular entroncó 
con las políticas de terrorismo de 
Estado que perseguían a los más 
vulnerables. Este enfoque del Perú 
neoliberal sobrevivió a las formas 
dictatoriales y fue utilizado por 
los sucesores “democráticos” que 
sindicaban de «terruco», es decir, 
de terrorista, a todo aquel que no se 
sometiese a su modelo económico y 
a su sistema político. Se «terruqueó» 

en el conflicto de Bagua, en la 
Amazonía peruana, cuando más de 
30 peruanos murieron, en un con-
texto en el que las comunidades de 
la selva se oponían a la depredación 
de su medio ambiente. Se «terru-
queó» también a las comunidades 
de Cusco y Cajamarca que enfrenta-
ban el extractivismo megaminero y 
defendían sus territorios. 

Sin embargo, el «terruqueo» ha lle-
gado ahora a unos niveles de para-
noia y exasperación tan sólo vistos 
durante la época de la dictadura y 
el conflicto armado interno, bajo 
un régimen político que asesinó 
ya a varias decenas de peruanos y 
peruanas, entre ellos menores de 
edad, asesinados por disparos de 
bala en la cabeza. Cientos de perso-
nas han sido detenidas ilegalmen-
te, hostigadas y golpeadas, entre 
ellas mujeres embarazadas, niños 
y ancianos. Todos ellos, de manera 
invariable, fueron definidos, antes 
de ser agredidos, como «terrucos». 

Despertar 
constituyente

El huracán político desatado el 7 
de diciembre inició un proceso de 
movilización sin parangón en la 
historia reciente del Perú. El golpe 
parlamentario se perpetró contra 
el presidente Pedro Castillo, que a 
pesar de la campaña mediática he-
gemónica y de contar con todos los 
poderes en su contra, mantenía una 
aprobación del 31 por ciento –datos 
del IEP de noviembre de 2022–, sos-
tenida por ese electorado indígena 
con menos acceso a recursos al que 
la República colonial le había robado 
absolutamente todo. Esto primero 
despertó al sur del Perú y luego a los 
peruanos y peruanas más humildes 
de todo el país.

La protesta encabezada por el sur 
andino fue absolutamente política. 
La destitución de Castillo fue la gota 
que derramó el vaso: organizados en 
sus propias comunidades, primero 
a través de marchas espontáneas, 
y luego de movilizaciones muy 
bien planificadas, las ciudadanas y 
ciudadanos del sur se pusieron a la 
vanguardia de las exigencias de una 
salida de fondo a la crisis crónica 
que asola al país. 

La primera demanda fue la reno-
vación radical de quienes ocupan 
los principales cargos del Estado: la 
renuncia de Dina Boluarte y el cierre 
del Congreso eran las banderas más 
habituales que se agitaban en plazas 
y carreteras. A ésta seguían otras 
demandas de aún mayor enverga-
dura: aymaras, quechuas, amazóni-
cos, chancas, el pueblo pobre, exigía 
la celebración de nuevas elecciones 
con un referéndum constituyen-
te que abra paso a una Asamblea 

Popular Constituyente que pueda, 
por fin, descorrer el telón de las dé-
cadas de vigencia de la carta magna 
fujimorista. 

Para fines de diciembre de 2022, 
la movilización, echando músculo, 
contaba ya con las carreteras del 
país bloqueadas en más de cien 
puntos, sin que hubiera un sólo día 
de tregua. La estrecha alianza entre 
el gobierno de Boluarte, las Fuerzas 
Armadas y la ultraderecha peruana 
tuvo consecuencias feroces. Sólo 
el día 15 de diciembre de 2022, diez 
personas resultaron asesinadas en 
Ayacucho, la mayoría de ellas por 
impacto de bala. El 9 de enero de 
este año, otras 18 personas fueron 
asesinadas en Puno, entre ellos tres 
menores de edad. En diciembre de 
2022, Apurímac, la región del sur de 
donde proviene la propia Boluarte, 
ya contaba con seis asesinados. Al 
momento de escribir estas líneas, 
la cifra total de víctimas fatales –en 
permanente crecimiento– supera 
ya las seis decenas de personas. 
A las ejecuciones extrajudiciales le 
han acompañado múltiples viola-
ciones sistemáticas a los derechos 
humanos y situaciones incompati-
bles con cualquier atisbo de demo-
cracia. Una de ellas fue el ingreso 
de fuerzas policiales al campus de 
la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos (UNMSM), la «Decana 
de América», en donde 200 perso-
nas –entre estudiantes y quienes se 
habían movilizado desde las regio-
nes– fueron detenidas. Sin fiscales 
ni abogados, una tanqueta rompió 
la puerta de la principal universidad 
pública del país. Ningún detenido 
–salvo uno y por motivos ajenos a 
las protestas– pudo ser señalado 
de algo más que ejercer su legítimo 
derecho a la protesta. 

El Perú atraviesa una dictadura con 
un cada vez más invisible rostro 
civil: como sucedió bajo el gobierno 
de Fujimori, las víctimas siguen 
siendo en su mayoría quechua 
hablantes, aymaras, peruanos y 
peruanas humildes, quienes antes y 
después de muertos, como justifica-
ción y escarmiento, son «terruquea-
dos». La movilización, con sus re-
codos y repliegues, no ha cesado; el 
tiempo político inaugurado con ella 
es irreversible. El modelo neoliberal 
que durante la pandemia puso al 
Perú en el ignominioso número uno 
de muertos por el Covid-19 en todo 
el mundo, parece ya desfondado. 
Hemos pasado de un país en crisis 
que se sostenía en una lógica desti-
tuyente a un momento constituyen-
te en el Perú, donde la gente grita 
en las calles “sí se puede”, dejándolo 
absolutamente todo por salir a 
pelear. Hoy el pueblo peruano está 
luchando, y son las muchedumbres 
discriminadas las que están en la 
vanguardia y van por todo. Es duro y 
doloroso, pero también es esperan-
zador lo que sucede. Como siempre 
será la vida, será el futuro el que se 
abra paso para devolver la patria a 
sus dueños.
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Lo constitucional, 
lo constituyente

Todo proceso constituyente implica, 
entre otras cosas, una medición de 
las correlaciones de fuerza y poder 
entre los distintos sectores políticos 
y sociales presentes en una socie-
dad determinada. Las fuerzas con 
vocación impugnadora del orden 
previo intentan lograr un otro equi-
librio de poder, acorde a la nueva 
composición de la sociedad en sus 
distintas dimensiones (política, so-
cial, cultural, económica). Mientras 
que, en general, las actorías que han 
resultado dominantes en la época 
precedente, intentan contener los 
cambios que puedan derivar en 
una reformulación muy profunda 
del entramado jurídico y constitu-
cional en el que ostentan un cierto 
predominio. 

Por eso, los procesos de cambio 
constitucional se debaten entre los 
impulsos refundacionales de las 
fuerzas emergentes y las capacida-
des de resistencia que despliegan 

los poderes dominantes. Cuando lo 
que predomina es el vector refun-
dacional, hablamos de un «proceso 
constituyente», mientras que cuan-
do lo que se impone es la continui-
dad, nos referimos más bien a un 
limitado «proceso constitucional». 
No se trata, por cierto, de fórmulas 
“puras”, existiendo múltiples ma-
tices, posibilidades intermedias y 
cambios eventuales en la trayectoria 
histórica de cada proceso.

Analizado desde este marco con-
ceptual, el proceso constitucional/
constituyente en Chile se caracteri-
zó más bien por un significativo do-
minio de los poderes constituidos, 
aunque no siempre esta caracterís-
tica se percibió con la misma fuerza. 
Hubo momentos en los que la im-
portante fuerza destituyente/cons-
tituyente que se expresó a partir de 
la movilización del 25 de octubre 
de 2019 y de la cadena de eventos 
que le siguieron lograron, en parte, 
desbordar los condicionamientos 
impuestos sobre el proceso. Esto 
explica la sorpresa que generó la 

El Chile que 
(todavía) no fue: 
retrospectiva 
sobre el proceso 
constituyente

Los últimos años de chile se asemejan a una 
película apasionante con un final que no supo 
estar a la altura de su propio desarrollo. El cor-
to pero vertiginoso ciclo que condujo del esta-
llido social a la presidencia de gabriel boric, y 
de ahí al rechazo a una Constitución que debía 
enterrar al neoliberalismo allí donde el mundo 
lo vio nacer, impone un balance con un regus-
to amargo. ¿Qué sucedió con las pulsiones re-
fundacionales de aquel Chile que quiso pero 
que (aún) no pudo ser? 

Por Héctor Testa Ferreira

4 DOSSIER DemocRacia expueSta
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contundente derrota que recibió, 
por ahora, la voluntad de refundar 
Chile, que supo suscitar en su mo-
mento el entusiasmo y la atención 
regional y mundial en relación al 
escenario abierto por la revuelta. Se 
proponen aquí algunas claves expli-
cativas de aquella derrota, inten-
tando comprender el desarrollo de 
las demandas que dieron impulso 
a aquella vocación transformadora, 
sintetizada en el anhelo popular de 
una nueva Constitución. 

Del «Acuerdo» 
a la pandemia

Como se sabe, el llamado «Acuerdo 
por la Paz y la Nueva Constitución» 
del 15 de noviembre de 2019, plasmó 
las condiciones fundamentales en 
las que se desenvolvió el proceso 
de cambio constitucional, estable-
ciendo, sobre todo a partir de la Ley 
21.200, las reglas de funcionamiento 
de la Convención Constitucional. 
Las principales críticas a este 
acuerdo suscrito entre Chile Vamos 
(el partido del entonces presiden-
te Sebastián Piñera) y diferentes 
sectores de la oposición, apuntaron 
a que los condicionamientos ne-
gociados ponían en grave riesgo la 
potencia refundacional del proceso 
–volviéndolo más constitucional 
que constituyente–, dando a las 
fuerzas conservadoras un alto grado 
de control sobre su trayectoria y 
sentido.

¿Cuáles fueron los principales pun-
tos problemáticos? El primero fue 
la aceptación de la continuidad de 
Piñera en el poder, cuyo gobierno se 
encontraba en una acentuada crisis 
de legitimidad por las múltiples 
infracciones cometidas contra la 
normativa constitucional vigente, y 
por la grave y sistemática violación 

a los derechos humanos desatada 
con el fin de reprimir la revuelta. El 
segundo fue el quórum de los dos 
tercios, que amenazaba con otorgar 
poder de veto a unas derechas con 
una muy marcada vocación obs-
truccionista. Pero también hubo 
otros temas, como la sujeción a los 
tratados internacionales suscri-
tos por Chile, que podían limitar 
a futuro los cambios a un modelo 
económico neoliberal que tam-
bién resultaba consagrado por los 
instrumentos internacionales. Otro 

punto, poco abordado en su mo-
mento, pero que terminó volvién-
dose crucial, fue la reinstalación del 
voto obligatorio para un plebiscito 
de salida que debía ratificar la nueva 
carta magna propuesta.

Estas condiciones fueron luego 
complementadas con otras refor-
mas adicionales: la que instauró 
la paridad de género y las listas de 
independientes para la elección de 
convencionales (marzo de 2020) y la 
que estableció los escaños reser-
vados para los pueblos indígenas 
(diciembre de 2020). Estas modifi-
caciones posteriores al «Acuerdo» 
establecieron las condiciones de 
elegibilidad de los miembros del 
órgano rector, y otorgaron a las 

organizaciones sociales y a las 
fuerzas populares identificadas con 
las demandas de la revuelta mejo-
res condiciones para incidir en el 
proceso. Ante todo, estas concesio-
nes fueron otorgadas por las fuerzas 
conservadoras en función del 
convulso escenario provocado por 
el estallido social, que logró conso-
lidar un ciclo de movilización que 
perduró con una fuerza significativa 
hasta marzo de 2020, momento en 
que comenzaron a sentirse en Chile 
los efectos de la pandemia.

El Covid-19 provocó varios efectos 
en la trayectoria del proceso. El 
primero fue la postergación del ca-
lendario inicialmente propuesto: de 
haberse seguido, todo el período de 
funcionamiento de la Convención se 
hubiera dado bajo el mandato pre-
sidencial de Piñera, y en simultáneo 
a las elecciones presidenciales del 
2021. Esta circunstancia era de por 
sí anómala, si se considera que la 
mayoría de los ciclos constituyen-
tes suelen darse bajo un gobierno 
favorable al proceso, o al menos bajo 
un gobierno provisorio surgido de la 
misma crisis. 

Por otra parte, los efectos sociales, 
psicosociales y económicos de la 
pandemia agravaron las condicio-
nes del descompuesto escenario 
institucional, profundizando las 
tendencias de desafección política 
propia de los 30 años de transición 
post-pinochetista. Esto se dió en el 
marco de un largo confinamiento, 
en condiciones de cierre y hasta de 
militarización del espacio públi-
co, lo que produjo un repliegue y 
desarticulación de la enorme fuerza 
social expresada en una multitud de 
asambleas, cabildos y espacios de 
organización colectiva desplegados 
durante la revuelta. 

Pese a esto, el ciclo del estallido 
provocó unos resultados inéditos 
en las megaelecciones del 15 y 16 
de mayo del 2021, en las que fueron 
elegidos quienes integrarían la 
Convención Constitucional, las 
alcaldías y concejalías municipales 
y las gobernaciones regionales. En 
la elección de convencionales, las 
candidaturas y listas independien-
tes, así como aquellas inclinadas 
hacia el campo progresista y de 
izquierdas, obtuvieron el que quizá 
sea su mejor resultado en toda la 
historia de Chile, sólo comparable 

con el obtenido –en condiciones y 
circunstancias muy diferentes– por 
el gobierno de la Unidad Popular en 
el ciclo 1970-1973. 

Con todo, esta comparación debe 
ser relativizada, pues los grados de 
maduración política y organizati-
va distan de ser similares en uno 
y otro escenario. De hecho, en las 
elecciones municipales y regiona-
les realizadas ese mismo día, los 
resultados se evidenciaron mucho 
más parecidos a los obtenidos en 
elecciones anteriores, con una leve 
mejora –pero no tan significativa 
como pudiera esperarse– en el des-
empeño de las fuerzas progresistas 
y de izquierda. Considerando el 
escenario en su conjunto, no hubo 
un giro general en las preferencias 
del electorado, sino un resultado 
favorable pero acotado a la elección 
de convencionales. Esta era una pri-
mera alerta sobre las reales posibi-
lidades de transformación abiertas 
en aquellas peculiares condiciones 
políticas, organizativas y electorales.

De la Convención 
a las presidenciales

La Convención inició sus sesiones 
con una alta carga simbólica, apoyo 
ciudadano y elevadas expectativas 
de transformación constitucional. 
Pero el escenario fue cambiando de 
manera drástica en el transcurso de 
los meses siguientes, enfrentando 
la oposición del gobierno, la abru-
madora mayoría de los medios de 
comunicación masiva y los princi-
pales partidos políticos del país. Por 
su parte, los movimientos y orga-
nizaciones sociales impulsores del 
estallido, así como la propia deman-
da popular constituyente, comen-
zaron a recorrer un largo período 
de reflujo y desmovilización. Como 
posibles causas puede señalarse: el 

En la elección de convencionales, 
las candidaturas y listas 
independientes, así como aquellas 
inclinadas hacia el campo 
progresista y de izquierdas, 
obtuvieron el que quizá sea su mejor 
resultado en toda la historia de Chile
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propio desgaste de la revuelta; los 
efectos de la pandemia; la delicada 
situación económica que volcó a 
amplias franjas sociales a desarro-
llar estrategias básicas de sobrevi-
vencia; el desánimo provocado por 
el ciclo electoral de la segunda parte 
del 2021; y las propias carencias del 
mundo social organizado. 

Como contraparte, los elementos 
que habilitaban una mirada opti-
mista del proceso constituyente se 
fueron degradando o desvanecien-
do, tanto por los errores propios 
de la Convención –o bien por actos 
puntuales de algunos de sus inte-
grantes– como por el despliegue de 
una ofensiva de las fuerzas conser-
vadoras que, asimilado el shock en 
que habían permanecido desde el 
estallido, habían comenzado a re-
componerse de manera creciente. 

A nivel electoral, esto se apreció 
con claridad en las elecciones 
legislativas y presidenciales, en 
particular durante la primera vuelta 
del 17 de noviembre de 2021. Allí, 
las fuerzas tradicionales del ciclo 
de la post-dictadura obtuvieron un 
resultado notoriamente mejor que 
en las constituyentes de mayo. Para 
las fuerzas más movilizadas y mejor 
organizadas, los resultados de las 
primarias de la coalición Apruebo 
Dignidad significaron un golpe 

importante. Todo parece apuntar 
a que la participación del electo-
rado de la ex Concertación y de las 
derechas determinó el resultado de 
las internas de la izquierda, lo que 
implicó la derrota de Daniel Jadue, 
alcalde de Recoleta y dirigente del 
Partido Comunista, cuya figura apa-
recía más nítidamente identificada 
con los anhelos de la revuelta. 

Por otra parte, los criterios electora-
les aplicados no fueron los mismos 
que para la elección de constituyen-
tes, sino que se tomaron como base 
las reglas de las elecciones parla-
mentarias. Esto impidió la reedición 
de listas con candidaturas inde-
pendientes, centrales para explicar 
las elecciones a la Convención. 
Además, las fuerzas independientes 
y los movimientos sociales vivie-
ron sucesivas crisis que pusieron 
de manifiesto su fragilidad, como 
se evidenció en la disgregación del 
espacio nucleado en torno a la Lista 
del Pueblo, articulación electoral de 
muy buen desempeño en las elec-
ciones de constituyentes. Tampoco 
el espacio de los Movimientos 
Sociales Constituyentes pudo cons-
truir una referencia identificable 
por fuera de la Convención. Así, la 
incapacidad de las organizaciones 
sociales de articular una referencia 
electoral clara e identificada con las 
demandas de la revuelta, produjo un 
efecto regresivo crucial en las parla-
mentarias y en la primera vuelta de 
las elecciones presidenciales. 

En definitiva, la primera vuelta 
dejó en primer lugar a José Antonio 
Kast, del Partido Republicano de 
Chile, una figura completamente 
refractaria al cambio constitucional. 
Mientras que Gabriel Boric, ganador 
de la interna del progresismo y la 
izquierda, obtuvo una cantidad de 
votos sólo levemente mayor a la que 

había obtenido el conglomerado 
de Apruebo Dignidad cuatro meses 
antes. Como es sabido, ese cuadro 
se revirtió en la segunda vuelta 
del 19 de diciembre, cuando más 
de un millón de electores que no 
habían votado en la primera vuelta 
se alinearon, de forma mayoritaria, 
con la candidatura que apoyaba el 
«Apruebo». Aunque este tardío des-
pertar electoral inclinó la balanza 
de las presidenciales, se produjo 
una vez decidida la composición 
regresiva del nuevo Congreso, muy 
favorable a las fuerzas conservado-
ras, neoliberales y reacias al cambio 
de la carta magna. Esto redundó en 
mayores condicionamientos para 
el ejecutivo y en un cuadro muy ad-
verso para el tramo final del proceso 
constitucional. 

Al interior de la Convención, este 
escenario influyó de manera 
significativa en afianzar la conduc-
ción relativa del espacio en manos 
del Frente Amplio y el Colectivo 
Socialista, espacio político que, dada 
la composición del órgano, desde 
un inició funcionó como “bisagra” 
o centro político. Allí se verificaron 
también las anomalías del proceso 
chileno: es completamente inusual 
que, en simultáneo al ciclo consti-
tucional se dé uno o varios procesos 
electorales: lo normal es que las 
elecciones –presidenciales o legis-
lativas– se den una vez que el nuevo 
texto ya entró en vigencia. Esto dejó 
a la Convención en una situación 
de fragilidad frente a los poderes 
constituidos –determinante para 
explicar muchas de las falencias y 
flancos débiles del texto propuesto– 
y con un margen de acción notable-
mente menor que en otros procesos 
de la región. 

Un gobierno elegido 
y una Constitución 
rechazada

Una vez asumido el gobierno en 
marzo del 2022, coincidentemen-
te con la etapa final del proceso 
constitucional, el sector político 
encabezado por el presidente Boric 
afianzó su alianza con sectores de la 
ex Concertación (rebautizados aho-
ra como “Socialismo Democrático”), 
con lo que se fue dando cada vez 
mayor peso a los elementos de mo-
deración y consensualismo que ya 
eran visibles en la etapa anterior. 

Ante los números de las encuestas 
que entre marzo y abril mostraban 
un sorpasso en favor del «Rechazo» 
–cuando la Convención comenzaba 
a votar las normas finales y el nuevo 
gobierno entraba en funciones– la 
oposición de derecha profundizó 
una campaña extraordinaria-
mente eficaz contra el nuevo texto 
constitucional, a la que se suma-
ron actores significativos de la ex 
Concertación. Desplegada a través 
de los medios de comunicación 
dominantes y las redes sociales, 
no faltaron las tergiversaciones 
y las mentiras flagrantes sobre la 
propuesta de nueva Constitución. 
Ante este escenario, por acción u 
omisión, el gobierno decidió tomar 
distancia del proceso, manteniendo 
una fórmula que combinaba apoyo 
y lejanía. 

Finalizado el 4 de julio el trabajo 
de la Convención, el campo del 
«Apruebo» afrontó dos meses de 
campaña sin las fuerzas, ni los me-
dios, ni la movilización del campo 
popular. Finalmente, el plebiscito de 
salida del 4 de septiembre mostra-
ría con toda claridad las carencias 
de un proceso político y social que 
careció de la articulación y de la 
conducción política necesaria para 
emprender un camino de transfor-
maciones sustantivas. 

Es más: la inclinación de las mayo-
rías populares hacia el «Rechazo» 
acrecentaron en los meses siguien-
tes las tendencias ya descritas, 
así como las dudas al interior del 
campo del «Apruebo» y del nuevo 
gobierno. La reinstalación del voto 
obligatorio para el plebiscito de 
salida fue determinante: sufragaron 
más de 13 millones de personas, es 
decir, 4 millones 650 mil ciudada-
nos más que en la primera vuelta 
presidencial de diciembre de 2021. 
La abrumadora mayoría de estos 
nuevos votantes se inclinaron hacia 
el «Rechazo». Desde entonces, la 
derecha y los sectores dominantes, 
envalentonados, se apropiaron con 
éxito del resultado y pusieron a la 
defensiva tanto al gobierno como a 
todo el arco de fuerzas con vocación 
transformadora. 

El presidente Boric afianzó su alianza 
con sectores de la ex Concertación, 
con lo que se fue dando cada vez 
mayor peso a los elementos de 
moderación y consensualismo

Todo parece apuntar a que la 
participación del electorado de la 
ex Concertación y de las derechas 
determinó el resultado de las 
internas de la izquierda, lo que 
implicó la derrota de Daniel Jadue
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Las energías movilizadas en octubre 
de 2019 y los tiempos subsiguien-
tes, viven ahora, en repliegue, un 
presente confuso y lleno de interro-
gantes. Las tentativas de redactar 
una nueva carta magna se parecen 
ahora más a una reforma de la 
Constitución legada por la dicta-
dura de Augusto Pinochet bajo el 
predominio de fuerzas neoliberales, 
que a un proceso constituyente que 
pueda marcar un punto de quiebre 
con la institucionalidad política y el 
modelo económico que, en des-
composición, sigue derramando sus 
efectos negativos sobre la vida de 
las mayorías chilenas. Los conser-
vadores parecen haber ganado de 
momento, y aspiran a cerrar “el 
problema constitucional” mediante 
un proceso férreamente controlado. 
Pero las causas profundas del es-
tallido social siguen intactas, tanto 
o más presentes que antes, por lo 
que es sumamente dudoso que una 
“solución constitucional” planteada 
en estos términos pueda ofrecer 
resultados efectivos. 

Como tema pendiente, la revisión 
de los tratados internacionales no 
obtuvo el apoyo necesario, siendo 
los acuerdos de libre comercio un 
pilar central en la configuración del 
modelo económico capitalista neo-
liberal. En este marco, fundamental 
para proyectar un orden jurídico 
que habilite una nueva política 
exterior, la cuestión de la vigencia 
del colonialismo –en todas sus 
dimensiones– es una temática re-
lativamente subestimada en Chile, 
en lo que se advierte una influencia 
interna desmedida del eje Estados 
Unidos-Unión Europea. La apertura 
del país hacia América Latina y el 
Caribe, al bloque de los BRICS, a las 
políticas de articulación Sur-Sur y, 
en general, hacia el multipolarismo 
y los intentos de refundar el orden 
internacional, serán un campo ab-
solutamente crucial en los tiempos 
venideros. 

Asuntos pendientes

En este escenario, corresponde 
señalar algunos puntos en pos de 
continuar los esfuerzos por trans-
formar Chile, abordando ciertas 
falencias que determinan nues-
tro presente. En primer lugar es 
necesario asumir que estamos –y 
estaremos por algún tiempo– en 
momentos de reflujo, de repliegue, 
de rearme. Es normal que derrotas 
como la del plebiscito, y en general 
la de toda la trayectoria posterior 
a la revuelta, dejen sus secuelas. 
Cuánto tiempo transcurrirá para 
superar este clima político y social 
y este estado anímico colectivo es 
algo incierto, y dependerá de múlti-
ples factores. En cuanto a las causas 
de esta derrota provisoria, hay algu-
nas dimensiones que es altamente 
importante señalar. 

La disputa comunicacional. El te-
rreno de lo político se vuelve excesi-
vamente desparejo con el desbalan-
ce habido en lo comunicacional. Es 
conocida la extrema concentración 
existente en el sistema de medios; 
a ello se suma la colonización por 
parte de los sectores dominantes de 
las redes sociales. Este cuestiona-
miento implica también debatir qué 
tipo de democracia es la realmente 
existente en estas condiciones, así 
como proponer una nueva regu-
lación mediática. No es en vano 
destacar que, en este punto, el texto 
constitucional rechazado contenía 
avances parciales, pero que eran 
en esencia declarativos y quedaban 
supeditados a una futura legislación 
complementaria. 

La construcción política y electo-
ral. Una idea que ha permeado a 
las organizaciones sociales, es que 
pueden darse procesos de transfor-
mación social sin ocuparse central-
mente de la organización política 
necesaria para comprender, encau-
zar, representar y conducir estos 
mismos procesos. Así, se concibe al 
cambio social como un fenómeno 
impulsado ante todo por movimien-
tos “independientes”, carentes de 
una conducción política visible y 
articulada. Por el contrario, creemos 
que es imprescindible contar con 
organizaciones políticas, progra-
mas elaborados y referencias claras 
que, además, puedan competir de 
manera eficaz en los escenarios 
político-electorales. 

Lo económico y material. En cuanto 
a los programas y proyectos políti-
cos, se revela central la elaboración 
de prioridades, en particular la 
atención en torno a las necesidades 
económicas y materiales de las per-
sonas, familias y sectores sociales. 
Esto debiera ser algo obvio para 
los sectores identificados con las 
izquierdas, pero muchas veces ha 
quedado soslayado. Por eso resulta 
controvertible la consideración de 
una agenda exageradamente post-
moderna, identitarista y/o liberal, 
situada en un campo de ideas y 
propuestas alejado de las preocu-
paciones sociales materiales. Y, en 
algunos casos, contraria a ciertos 
sentidos comunes mayoritarios en 
la población. 

Por otro lado, hay temas claves que 
siguen pendientes y que no han sido 
profundizados, como la transición 
respecto de una matriz económica 
dependiente y del perfil primario 
exportador de nuestra economía, 
así como la necesidad de modificar 
el rol del Estado en este campo. En 
relación a esto, la crítica válida al ex-
tractivismo como forma extrema de 
nuestra formación económica debe 
ser complementada desde la mirada 
de una necesaria y prolongada tran-
sición productiva, que requerirá del 
control público y estatal sobre los 
bienes comunes. La cuestión de la 
soberanía en el marco de un proyec-
to nacional-popular de mayorías es 
una tarea que, a diferencia de otros 
países de la región, ha sido escasa-
mente abordada en el caso chileno. 

La cuestión regional y global. 
Resulta notorio que, aún al interior 
de los sectores más organizados 
y politizados, hay un bajo nivel de 
conocimiento sobre nuestro pre-
sente histórico y nuestro contexto 
global, además de una serie de 
discrepancias muy puntuales entre 
los distintos sectores y organizacio-
nes del campo del «Apruebo», que 
vuelve política e ideológicamente 
vulnerables a los sectores que han 
impulsado la agenda constituyente. 
En este sentido, el texto rechazado 
contenía una “cláusula latinoame-
ricana”, inédita en nuestra historia 
constitucional, que buscaba poner 
el país a tono con el ciclo constitu-
yente latinoamericano que propen-
dió hacia la unidad e integración 
regional. 
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en 2010, haití fue llevado a su extremo límite tras 
sufrir el terremoto más devastador de su historia, 
así como el refuerzo de la que terminaría siendo la 
más larga de las ocupaciones internacionales de 
los últimos 100 años. La “comunidad internacional” 
volvió entonces su mirada al país, para ratificar sus 
seculares prejuicios, incapaz de ver otra cosa que 
sufrimiento, violencia, degradación o miseria. pero 
la lente amorosa del fotógrafo federico barreña 
pudo rasguñarle el alma a un pueblo que, puesto 
en un trance histórico, redobló su apuesta por la 
vida. a través de sus ciudades y sus campos, este 
ensayo visual recorre su altivo y a su manera her-
moso cotidiano.

Haití, en su 
extremo límite

Por Federico Barreña

EL OJO DEL CANARIO enSaYo fotogRÁfico
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Comencemos por lo evidente: la 
invasión rusa del territorio ucrania-
no terminará en algún momento, ya 
sea por la derrota de una de las par-
tes o bien por un acuerdo diplomá-
tico. Al menos esta cuestión, lógica, 
debería estar fuera de debate. Pero 
la derrota de algún bando no está en 
este momento entre las posibilida-
des reales, ya que Occidente nunca 
permitiría que Ucrania sea derrota-
da por completo, y Rusia –una gran 
potencia nuclear–, introducirá en 
el conflicto sus armas nucleares 
antes de verse doblegada. Dado que 

la derrota de uno u otro lado queda 
simplemente descartada, la única 
salida es la de un acuerdo diplomá-
tico. La alternativa a este acuerdo 
es, en pocas palabras, el suicidio co-
lectivo, a medida que ambas partes 
siguen escalando el conflicto hasta 
un punto de no retorno.
 
Estados Unidos ha articulado una 
política que desea prolongar la 
guerra con el objetivo de “debili-
tar severamente a Rusia” –como 
el Secretario de Defensa de los 
Estados Unidos, Lloyd Austin, y 

Más 
colaboración, 
menos 
confrontación
aniquilación climática o extinción nuclear es 
una disyuntiva a la que nadie, en su sano jui-
cio, se querría enfrentar. pero, ¿sigue el mun-
do en sus cabales? el célebre lingüista noam 
chomsky y el reconocido periodista e histo-
riador indio Vijay prashad ofrecen una brú-
jula para orientarse en la geopolítica global. 
mientras la manecilla de los problemas apunta 
al norte –estados unidos, europa, la guerra y 
la OTAN– la de las soluciones parece apuntar a 
un Sur cada vez más integrado y regionalizado.

Por Noam Chomsky y Vijay Prashad

traducción: Débora Jeanette Arce Sposito

EL DESORDEN MUNDIAL
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otros altos funcionarios han afirma-
do explícitamente – y que pretende 
colocar a Ucrania en una posición 
de mayor fortaleza para unas even-
tuales negociaciones. Pero esta polí-
tica de “debilitar a Rusia” a través de 
la escalada de la guerra en Ucrania 
no sólo es la posición de Estados 
Unidos, sino también la del Reino 
Unido y, con alguna variación, la de 
sus aliados europeos. Francia, como 
es habitual, objeta algunas cuestio-
nes secundarias, pero a la hora de 
tomar posición no deja de alinearse 
con Washington. 
 
Aniquilación 
y extinción
 
La abrumadora mayoría del mundo 
pide por su parte un acuerdo diplo-
mático que ponga fin cuanto antes 
a los horrores de la guerra. Mientras 
más se demore será peor para 
Ucrania, quien ha perdido decenas 
de miles de soldados y ha sufrido 
grandes pérdidas económicas en 
todo el país (además de perder 
partes sustanciales de su territorio 
a manos de Rusia). Sin embargo, la 
severa destrucción del territorio 
ucraniano no se parece en nada a 
las secuelas dejadas por las guerras 
relámpago de Estados Unidos y 
el Reino Unido. Como vimos en la 
invasión a Irak en 2003 y a Libia en 
2011, este tipo de ofensiva va directo 
a la yugular, demoliendo la infraes-
tructura de energía, los medios de 
transporte y los sistemas de comu-
nicación, es decir, todo aquello que 
permite el funcionamiento de una 
sociedad moderna. Ucrania, por su 
parte, tampoco ha sufrido el uso de 
armas ilegales como los proyectiles 
de uranio empobrecido y las bom-
bas de fósforo blanco (utilizadas por 
Estados Unidos en Irak). Ningún Jefe 
de Estado de los países occidenta-
les visitó Bagdad, la capital iraquí, 

mientras Estados Unidos y el Reino 
Unido la reducían a escombros. El 
doble rasero para medir estos con-
flictos es un hecho evidente.
 
Los amargos costos de la guerra no 
se limitan, por supuesto, a Ucrania y 
los invasores rusos. Millones se en-
frentan al hambre a medida que se 
reducen los suministros de cereales 
y fertilizantes de la rica región del 
Mar Negro, y mientras los precios 
de los alimentos se disparan junto 
con las ganancias de un puñado 
de corporaciones multinacionales 
que dominan el sistema alimen-
tario mundial. La «Iniciativa de 
Granos del Mar Negro» –organizada 
entre Ucrania, Rusia, Turquía y las 
Naciones Unidas en julio de 2022 
por un plazo de 120 días, y luego 
prorrogada– ha transportado más 
de veinte millones de toneladas de 
cereales desde aquella región al res-
to del mundo. Aunque la cifra está 
muy por debajo de la que supo ser la 
producción habitual, la iniciativa es, 
como la llamó el Secretario General 
de la ONU, António Guterres, un 
“faro de esperanza”, una muestra de 
que es posible alcanzar un acuerdo 
más amplio que tienda hacia la paz. 

Mucho antes de la guerra, la huma-
nidad enfrentaba ya las acuciantes 
amenazas de la extinción –debido 
a la catástrofe ambiental– y de la 
aniquilación –acelerada por el co-
lapso del régimen de regulación de 

armas nucleares–. Colapso que fue 
inducido por la retirada unilateral 
de Estados Unidos del Tratado so-
bre Misiles Antibalísticos en 2002, 
el Tratado sobre Fuerzas Nucleares 
de Rango Intermedio en 2019 y el 
Tratado de Cielos Abiertos en 2020. 
El conflicto en Ucrania y las tensio-
nes alrededor del Mar de la China 
Meridional explican los siguientes 
pasos de esta escalada, como la sus-
pensión de la participación de Rusia 
en el Tercer Tratado de Reducción 
de Armas Estratégicas en febrero 
de 2023. 

Por otro lado están los limitados 
pasos dados para abordar una 
catástrofe ambiental inminente. Los 
diluídos acuerdos sobre el cambio 
climático y los debilitados trata-
dos de protección ambiental, no 
generan confianza en que poda-
mos evitar la sentencia de muerte 
que pesa sobre la vida humana en 
la tierra. Incluso estas limitadas 
e inadecuadas estrategias se han 
revertido durante el transcurso de la 
guerra en Ucrania. 
 
Una terrible apuesta
 
Se ha discutido poco, pero la postura 
de Estados Unidos y el Reino Unido 
entraña una peligrosísima apuesta 
sobre el destino de Ucrania y otros 
territorios. Ellos consideran que si el 
“demente” de Vladimir Putin se en-
frenta a la derrota, hará sus maletas 

en silencio y abandonará el poder. 
Y que por algún motivo no utilizará 
las armas nucleares que Rusia tiene 
listas, que podrían emular el tipo de 
guerra desatado por los norteame-
ricanos y los británicos en Irak, o 
por los israelíes en Gaza, devastan-
do así Ucrania, incluida Kiev, y las 
áreas occidentales que por ahora no 
se han llevado la peor parte de los 
combates. 
 
Un momento de reflexión debe-
ría ser suficiente para revelar lo 
espantoso de esta apuesta. Es fácil 
comprender como, por fuera de la 
burbuja de la propaganda occiden-
tal, gran parte del mundo ve el con-
flicto como una pulseada de poder 
entre los Estados Unidos –a través 
de la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN)– y Rusia, 
con los ucranianos instrumentali-
zados como piezas de un tablero de 
ajedrez. 

Por supuesto que esto no quita 
que haya ucranianos que hayan 
hecho la misma apuesta, aunque 
debe recordarse que el presidente 
de Ucrania,Volodymyr Zelensky, 
asumió el cargo en 2019 con una 
plataforma de paz que lo autoriza-
ba a llegar a un acuerdo con Rusia 

para evitar la escalada del conflicto. 
El anhelo de paz fue muy evidente 
en el país, incluso en 2014, cuan-
do el entonces presidente Petró 
Poroshenko prometió “terminar la 
guerra en dos semanas”.

Es claro que Estados Unidos impuso 
a Ucrania su propia estrategia (la de 
“debilitar a Rusia”), enviando armas 
de manera masiva, bloqueando las 
vías diplomáticas y cimentando la 
ilusión de una victoria imposible. La 
gran potencia occidental ha influi-
do de manera decisiva en el ánimo 
general dentro de Ucrania, reem-
plazando la esperanza de paz por la 
expectativa del interminable horror 
de la guerra.

Para casi todo el mundo la guerra es 
una calamidad, tanto mayor cuanto 
más se prolonga. Para casi todos. 
Otros, en cambio, están muy satisfe-
chos con el conflicto. En las oficinas 
de las corporaciones de combusti-
bles fósiles, de los fabricantes mi-
litares y de las instituciones finan-
cieras que los sustentan, la euforia 
parece no tener límites mientras 
disfrutan de ganancias récord. En 
octubre de 2022, el Pentágono dijo 
que estaba gastando 1.2 billones de 
dólares en contratos con fabricantes 

de armas para reponer el stock 
utilizado en Ucrania. El anuncio 
hizo subir las acciones del conglo-
merado Northrop Grumman en un 
40 por ciento y de la multinacional 
Lockheed Martin en un 37 por cien-
to. Debido al bloqueo del gas ruso en 
Europa, las compañías energéticas 
occidentales –Chevron, ExxonMobil, 
Shell, BP y TotalEnergies– tuvieron 
ganancias suplementarias por 134 
mil millones de dólares. Las empre-
sas petroleras y armamentísticas 
continúan elaborando sus nocivos 
productos, aumentando los riesgos 
para la vida humana organizada, 
al explotar nuevas regiones para la 
producción de combustibles fósiles 
con destino para la guerra. 
 
La OTAN global
 
En la dimensión geopolítica, 
Washington ha registrado grandes 
avances. Antes de la escalada del 
conflicto contra Rusia –con Ucrania 
como punto álgido– y contra 
China –con Taiwán como zona de 
conflicto– la OTAN se había vuelto 
casi obsoleta. En 2006, Ivo Daalder 
y James Goldgeier escribieron un 
artículo en la revista Foreign Affairs 
reclamando por una «OTAN glo-
bal», un proyecto que por entonces 
parecía completamente quijotesco, 
a pesar de que la alianza atlántica 
hubiera operado “fuera de aŕea” en 
Afganistán. Cinco años después, 
en 2011, la OTAN llevó a cabo otra 
operación “fuera de área” contra 
Libia, cuyas acciones no justifica-
ban invocar el Artículo 5 del tratado 
fundacional, que ordena a la alianza 
militar actuar en defensa de un 
estado miembro agredido.

Pero ni la aventura militar en Libia 
–que prácticamente destruyó el 
país– pudo darle a la OTAN, tras el 
fin de la Guerra Fría, el impulso vital 

Por fuera de la burbuja de la 
propaganda occidental, gran parte 
del mundo ve el conflicto como una 
pulseada de poder entre los Estados 
Unidos y Rusia

Estados Unidos impuso a Ucrania 
su propia estrategia (la de “debilitar 
a Rusia”), enviando armas de 
manera masiva, bloqueando las vías 
diplomáticas y cimentando la ilusión 
de una victoria imposible
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que necesitaba, ni pudo justificar las 
prerrogativas globales que osten-
ta en la actualidad. Fue la «Nueva 
Guerra Fría» contra China y Rusia 
la que permitió que Estados Unidos 
revitalizara a la alicaída alianza 
atlántica, cada vez más amenazada 
conforme Europa se integraba con 
Rusia en materia energética y con 
China en términos de inversión. La 
invasión de Putin a Ucrania revita-
lizó la OTAN, y le entregó Europa a 
Estados Unidos en bandeja de plata. 

Desde la Segunda Guerra Mundial 
Washington ha tenido la preocu-
pación de que Europa tomara un 
rumbo independiente, desarrollan-
do sus muy naturales relaciones 
comerciales y de todo tipo con el 
Este. Una relación muy positiva y 
exitosa, como la describen algu-
nos economistas, entre la Europa 
industrial avanzada –con epicentro 
en Alemania– y los ricos recursos 
naturales del este europeo, con el 
enorme y atrayente mercado chino. 
Estas oportunidades se hicieron 
tanto más realistas después del co-
lapso de la Unión Soviética, cuando 
Mijaíl Gorbachov propuso una “casa 
común europea” desde Lisboa hasta 
Vladivostok, sin alianzas militares, 
sin vencedores ni vencidos, con un 
sendero común hacia un futuro 
socialdemócrata. 

Pero eso no debía suceder. El pre-
sidente de los Estados Unidos, Bill 
Clinton, lanzó una nueva guerra 
fría al violar la promesa, firme e 
inequívoca, ralizada por el presi-
dente George H. W. Bush, quien se 
comprometió a que la OTAN no se 
expandiría ni una pulgada hacia el 
este de Alemania, a cambio de que 
Gorbachov habilitase su reuni-
ficación, y permitiese su incor-
poración a la OTAN, una alianza 
militar hostil (una concesión para 

nada insignificante consideran-
do la historia de ambos bloques). 
Clinton traicionó el acuerdo hecho 
por el Secretario de Estado de los 
EE.UU., James Baker, y por el último 
Ministro de Relaciones Exteriores 
soviético, Eduard Shevardnadze, el 
9 de febrero de 1990. Acuerdo que 
ha sido gravemente tergiversado 
por los comentaristas occidentales, 
pero que fue de hecho un pacto 
firme y carente de ambigüedades, 
como se desprende de su propio 
texto. La parte soviética demandaba 
entonces: “Por supuesto, tendría 
que haber garantías férreas de que 
la jurisdicción de la OTAN o de sus 
fuerzas no se moverán hacia el este. 
Y esto tendría que hacerse de una 

manera que satisfaga a los vecinos 
de Alemania del este”. La respuesta 
de Baker a Gorbachov no fue menos 
clara: “Entendemos la necesidad de 
garantías para los países del este. Si 
mantenemos la presencia en una 
Alemania que sea parte de la OTAN, 
la jurisdicción de la OTAN y de las 
fuerzas de la OTAN no se extenderá 
ni una pulgada hacia el este”.
 
Pero la alianza atlántica comenzó 
su imparable marcha oriental con 
la absorción de la República Checa, 
Hungría y Polonia en 1999; de 
Bulgaria, Estonia, Letonia, Lituania, 
Rumania, Eslovaquia y Eslovenia 
en 2004; de Albania y Croacia en 
2009; de Montenegro en 2017; y, 

finalmente, de Macedonia del Norte 
en 2020. En la Cumbre de Bucarest, 
en abril de 2008, anulando las 
objeciones de Francia y Alemania 
bajo la presión de Estados Unidos, 
los estados miembros de la OTAN 
acordaron que Georgia y Ucrania 
serían parte de la alianza en el 
futuro. Pocos meses después, en 
agosto, Georgia y Rusia libraron una 
guerra por las áreas separatistas de 
mayoría rusa de Abjasia y Osetia del 
Sur, una guerra que fue el preludio 
del conflicto en torno a Ucrania. 

El presidente de Rusia hizo so-
nar la alarma en la Conferencia 
de Seguridad de Múnich de 2007, 
cuando dijo que el mundo no nece-
sita un “amo único” y pidió garantías 
de seguridad para su país. Estos 
puntos fueron ignorados, y Putin 
–que había sido hasta entonces un 
aliado leal de Occidente– fue deni-
grado por la “audacia” de cuestionar 
el liderazgo estadounidense. Así fue 
que Putin, considerado por George 
W. Bush y Tony Blair como un «gran 

demócrata» antes del 2007, se con-
virtió luego en el «gran dictador». 

La retirada unilateral de Estados 
Unidos de los tratados sobre armas 
nucleares sugirió a los rusos que 
Occidente podría no solo ampliar 
la OTAN, sino colocar armamento 
letal a corta distancia de las prin-
cipales ciudades del país, que no 
serían ya capaces de protegerse a 
sí mismas. Este constante camino 
hacia la confrontación –incluyendo 
la intromisión de Estados Unidos en 
la política interna de Ucrania desde 
hace más de una década– condujo 
directamente al espectáculo de te-
rror actual, que continuará agraván-
dose si no hay una voluntad real de 
ponerle fin. 

 La «Nueva Guerra Fría» 
 
Con Europa en su bolsillo, Estados 
Unidos ha podido –al menos 
por ahora– extender la alianza 
atlántica a la región del Indo-
Pacífico, alistando a la OTAN para 

Desde la Segunda Guerra Mundial 
Washington ha tenido la 
preocupación de que Europa 
tomara un rumbo independiente, 
desarrollando sus muy naturales 
relaciones comerciales y de todo 
tipo con el Este
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su confrontación con China, que 
podría llegar a ser aún más siniestra 
que los terribles sucesos en Europa. 
El proyecto norteamericano para 
el Indo-Pacífico incluye la creación 
de alianzas militares alrededor de 
China (como el llamado Quad, con 
Australia, India, y Japón) y la crea-
ción de la «OTAN Plus» (que incluye 
a Australia, Israel, Japón, Nueva 
Zelanda y Corea del Sur). 
 
Los neoconservadores que dirigen 
la política exterior del presiden-
te estadounidense Joe Biden han 
intensificado esta confrontación 
contra China. En términos oficia-
les, China ahora está “rodeada” por 
“estados centinela”, provistos por 
Estados Unidos con armas de preci-
sión que apuntan al gigante asiático, 
y respaldados por maniobras nava-
les masivas realizadas en el Océano 
Pacífico. Los B-52 con capacidad nu-
clear ahora tienen base en la ciudad 
australiana de Darwin y en la isla de 
Guam, a poca distancia de China.  
 
Taiwán es el principal foco de 
conflicto. A fines de febrero de 
2023, el presidente del Comité de 
Asuntos Exteriores de la Cámara de 
Representantes de EE.UU., Michael 
McCaul, dijo a ABC News que “Hoy 
es Ucrania. Mañana será Taiwán”. 
Durante cincuenta años, la política 
de «Una sola China» ha manteni-
do la paz en Taiwán, un logro para 
nada insignificante en lo referente 
a los asuntos internacionales. Paz 
que ahora se encuentra seriamente 
amenazada, principalmente por 
algunas iniciativas estadounidenses 
altamente provocativas que ya nos 
resultan familiares: fue el caso de la 
visita de los funcionarios estadouni-
denses que encabezó la presidenta 
de la Cámara de Representantes, 
Nancy Pelosi, seguida por otros 
actos imprudentes de la misma 
naturaleza. La Ley de Política de 

Taiwán (2021-2022), aprobada por 
el Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado de los Estados Unidos, 
pide que se otorgue a Taiwán el 
estatus de aliado no perteneciente 
a la OTAN, sin restricciones diplo-
máticas de ningún tipo, junto con el 
envío de una ayuda militar mayor y 
del entrenamiento conjunto de las 
fuerzas militares norteamericanas 
y taiwanesas, en un paralelismo in-
quietante con las políticas seguidas 
en Ucrania en la última década. 
 
Lo más grave de todo es que el 
equipo de Biden ha declarado una 
«guerra económica» contra China 
–como acertadamente la llama la 
prensa financiera internacional– 
diseñada para impedir el desarro-
llo tecnológico del país asiático. 
La guerra comercial, así como la 
militarización de dicha guerra, no 
se debe a una “agresión china”, sino 
que se explica por el fracaso de las 
empresas estadounidenses a la hora 
de competir con sus homólogas chi-
nas. En lugar de permitir la “libre” 
competencia, el gobierno de EE.UU. 
ha intervenido aplicando sancio-
nes contra estos sectores y contra 
ciertas empresas específicas como 
Huawei. Como sucede con otras 
medidas coercitivas unilaterales 
aplicadas por Estados Unidos contra 
terceros países –por ejemplo Cuba, 
Venezuela e Irán– otros estados y 
empresas se ven obligados a obser-
varlas de manera forzosa. Aunque 
no les guste, es lo que les toca, dado 
que resulta peligroso desafiar a la 
gran potencia occidental. 

Esta política dirigida hacia China 
implica un nuevo golpe para Europa, 
que ya se enfrenta a fenómenos 
de desindustrialización por acatar 
las exigencias de EE.UU. de reducir 
las compras de energía a Rusia y 
de poner freno a las inversiones 
provenientes de China. Países Bajos, 

por ejemplo, tiene la industria de 
fabricación de semiconductores 
más grande del mundo, un compo-
nente ineludible de las industrias 
más avanzadas. Abstenerse, por 
las amenazas de Estados Unidos, 
del rico mercado chino, no repre-
sentaría un golpe pequeño para los 
europeos. Lo mismo vale para la 
empresa Samsung, de Corea del Sur, 

y para las industrias más avanzadas 
de Japón. Cuánto tiempo estarán 
dispuestos los países y compañías 
europeas a soportar esta situación, 
es una de las muchas incertidum-
bres del turbulento escenario global.
 
Mientras tanto, China continúa con 
sus préstamos globales y con sus 
proyectos de inversión y desarrollo, 
incorporando a Eurasia, extendién-
dose a África, Medio Oriente e inclu-
so a lo que Estados Unidos considera 
su “patio trasero”: América Latina y 
el Caribe. La «Nueva Ruta de la Seda» 
–que cumple ya una década– y los 
préstamos concedidos por el Banco 
Popular de China en monedas loca-
les, se unen al hecho de que China es 
ahora el principal socio comercial de 
la mayoría de los países del hemis-
ferio sur. A pesar de la pandemia y 

de la guerra comercial contra China, 
en noviembre de 2020 quince países 
se reunieron en Hanoi (Vietnam) 
para formalizar su incorporación a 
la Asociación Económica Integral 
Regional (RCEP, por sus siglas en 
inglés), creando así el bloque co-
mercial más grande de la historia, 
anclado decididamente en la econo-
mía china. Estados Unidos no está 

en la RCEP, mientras que el Acuerdo 
Transpacífico de Cooperación 
Económica ya no existe.
 
Hay un famoso poema del escritor 
inglés Hilaire Belloc que retrata el 
apogeo del Imperio Británico: “Pase 
lo que pase, nosotros tenemos la 
ametralladora Maxim, y ellos no”. 
Pero las armas no son suficientes 
para detener el desarrollo de China 
y su influencia expansiva, y no 
parece probable que los esfuerzos 
por estrangular su economía tengan 
éxito alguno. La mayor parte del 
mundo se está moviendo hacia un 
orden mundial que “no tiene un solo 
amo”; un orden en donde el regio-
nalismo ha llegado a ser una fuerza 
institucional efectiva y en donde el 
regionalismo ampliado (a través de 
alianzas como el BRICS entre Brasil, 

Rusia, India, China y Sudáfrica) 
desempeña un papel cada vez más 
importante en los asuntos inter-
nacionales (inicialmente en las 
relaciones comerciales, pero cada 
vez más, también, en el mundo de la 
política).

Todo lo que estamos discutiendo 
tiene un aire demencial: las socie-
dades parecen haber enloquecido, 
mientras corren en estampida hacia 
el suicidio colectivo. Hay una razón 
por la cual las manecillas del «Reloj 
del Apocalipsis» se adelantaron a 
90 segundos de la medianoche del 
mundo. Estamos corriendo hacia 
la destrucción del medio ambien-
te que sustenta la vida. La guerra 
nuclear terminal es una amenaza 
creciente en Europa y Asia. No 
podemos descartar que emerjan 
nuevas pandemias, lo que haría que 
la guerra parezca un picnic en el 
bosque. Ninguno de estos peligros 
letales tiene límites. Las grandes 
potencias encontrarán formas de 
acomodarse y cooperar por el bien 
común, o colapsarán todas juntas. 
Al comienzo de la pandemia, el jefe 
de la Organización Mundial de la 
Salud, el doctor Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, instó a los países del 
mundo a ser más colaborativos y 
menos conflictivos. Los problemas 
comunes necesitan soluciones co-
munes, dijo. Fueron palabras sabias, 
y necesitan ser escuchadas.
 

La mayor parte del mundo se está 
moviendo hacia un orden mundial 
que “no tiene un solo amo”; un 
orden en donde el regionalismo ha 
llegado a ser una fuerza institucional 
efectiva y en donde el regionalismo 
ampliado desempeña un papel cada 
vez más importante
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El escándalo sexual que atravesó 
a la Academia sueca del Nobel en 
2018 derivó en su cancelación, luego 
de 70 años de entrega ininterrumpi-
da. Una situación bochornosa para 
un espacio del más encumbrado 
elitismo, que sirvió siempre de 
sacrosanta vara legitimadora del 
canon literario occidental. En vista 
del vacío que se generó en el mains-
tream editorial de alta gama, surgió 
el Nobel “alternativo” en el año 2018, 
cuya galardonada fue la escritora 
guadalupeña Maryse Condé, nacida 
en 1937, y que cuenta con una obra y 
trayectoria de peso y largo aliento.

Una podría preguntarse por qué 
Condé fue premiada en esta especie 
de tibio interín del premio y no 
antes, o por qué no fue ratificada 

después, cuando ya el bochorno 
se coló bajo las alfombras, y los 
monóculos se erigieron de nuevo 
en visionarios instrumentos de 
legitimación. En fin, esa rendija 
“alternativa” de la Academia sueca 
permitió que se diera a conocer una 
voz poderosísima, apenas traduci-
da a otras lenguas luego de más de 
40 años de trabajo literario, cuyos 
orígenes llevan directamente a uno 
de los mayores oprobios históri-
cos, aún vigentes en el siglo XXI: el 
colonialismo. 

Maryse Condé nació en las llamadas 
Antillas, regiones de “ultramar”, 
“conquistadas” por reinos europeos, 
las que se convirtieron en preseas 
de los conflictos internos entre 
españoles, ingleses, franceses y 

La lengua 
Maryse Condé:
sobre «corazón que ríe, 
corazón que llora»

Por Giordana García Sojo

negra, mujer, feminista, caribeña: maryse condé 
parece tener todos los signos de lo no con-
sagratorio. Y sin embargo, con un mérito des-
bordante, su obra narrativa no deja de romper 
los sucesivos corsés del paternalismo colonial, 
la desidia latinoamericana y la dispersión cari-
beña. habiendo en las antillas tantas lenguas 
para elegir, la gudalupeña no tuvo otra opción 
que inventarse la suya propia.

L a  L e n g u a  m a R Y S e  c o n D é :  S o b R e  « c o R a z ó n  q u e  R í e ,  c o R a z ó n  q u e  L L o R a » 

CULTURA LATENTE
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otros imperios coloniales. Producto 
de estos juegos de tronos, su isla fue 
entonces, y sigue siéndolo hoy, una 
colonia francesa. De Guadalupe, en-
mascarada como un “departamento 
francés de ultramar”, es nuestra 
autora, quien hace de este hecho, o 
más bien, de esta procedencia geo-
cultural, su encarnadura experien-
cial, y su materia de creación. 

Esta explicación puede resultarnos 
innecesaria y hasta pueril a muchos 
de quienes nacimos y vivimos en 
América Latina y el Caribe, pero es 
sorprendente cómo se desconoce 
hoy en día en las “metrópolis” euro-
peas la existencia no solo de “islas 
de ultramar” que son colonias eu-
ropeas o estadounidenses (en todos 
los continentes), si no de su historia 
y de su gente. Condé, guadalupeña, 
comenzó a ser traducida al espa-
ñol y al inglés luego de ganarse el 
mencionado “Nobel alternativo”. 
Desde entonces ha comenzado a 
ser mucho más leída y reconocida, 
pues en Francia, a pesar de que allí 
sus novelas podían ser compren-
didas, apenas si era mencionada. 
Hoy, la autora afirma que no escribe 
en francés ni en la lengua “criolla” 
elaborada por las poblaciones es-
clavizadas: ella escribe “en Maryse 
Condé”, una lengua propia para 
narrar-se. 

La vida de la autora ha estado 
enmarcada en una fuerte contra-
dicción indentitaria, propia de la su-
perposición de mandatos culturales 
y de resistencias, de balancines 
entre la alta y aspirada cultura fran-
cesa, la negritud africana del origen, 
y el desenvolvimiento cotidiano de 
la criollidad guadalupeña.

Toda su obra da cuenta de ello, y de 
una contradicción más: ser mujer 
en un mundo donde la educación y 
las luces estaban resguardados para 
y por los hombres. Sin embargo, 
Condé no se asume feminista, pero 
vaya que en sus obras se ejerce la 
crítica y la deconstrucción feminis-
ta, atravesada de cabo a rabo de una 
gran honestidad experiencial.

He escrito varias veces esta pala-
bra: experiencial, y es que en la obra 
de Condé la vida que le ha tocado 
como niña, madre, mujer, escritora, 
trabajadora, amante y militante, es 
parte fundamental y constitutiva 
de una forma única de narrar, una 
poética si se quiere, una estética, 
una lengua: la lengua Maryse Condé.

De Guadalupe, enmascarada como 
un “departamento francés de 
ultramar”, es nuestra autora, quien 
hace de esta procedencia geocultural, 
su encarnadura experiencial, y su 
materia de creación

«Corazón que ríe, 
corazón que llora»: 
el deseo es un lugar 
político

Esta novela es sin duda un relato 
autobiográfico; de allí la claridad de 
la fuente experiencial en la ficción 
de Condé, que además escribió una 
segunda parte titulada «La vida sin 
maquillaje». «Corazón que ríe…» 
trata de la niña Maryse, creciendo 
en Guadalupe, en el seno de una 
familia aburguesada de negros que 
aspiran a ser parte de la sociedad 
francesa, esto es, del canon de la 
metrópoli –por supuesto blanco y 
occidental–. Los padres de Maryse 
forjaron un marco riguroso de 
formación para que sus hijos fuesen 
lo menos “negros” posible; lo menos 
guadalupeños o criollos y, por su-
puesto, lo menos africanos.

La novela puede catalogarse como 
bildungsroman o relato de aprendi-
zaje, aunque a ciencia cierta se trata 
en este caso de un des-aprendizaje 
de la pesada imposición mater-
no-paterno-societal de una clase, 
una lengua y un imaginario ajeno al 
experimentado en la cotidianidad 
y en el cuerpo de la niña. Escribe 
Condé: “De todos modos, acertaba 
a entrever, más allá de la celda a la 

que todos me destinaban, rendijas 
por las que conseguiría colarme. 
Cuando, sin aliento, llegué a la Rue 
Alexandre Isaac, mi madre acecha-
ba en el salón. ¿Qué bicho me había 
picado, corriendo como una loca a 
pleno sol? ¿Es que no me veía lo su-
ficientemente fea y negra? Parecía 
una africana”.

La maestría narrativa de Condé lo-
gra que leamos una experiencia tan 
singular y acotada a una localidad y 
sus vicisitudes identitarias como un 
relato universal, capaz de hacernos 
sentir la indignación de la denuncia 
anticolonial de fondo; sentimos con 
ella incluso la desilusión de no ser 
parte del modelo de cosas ansiado. 
Sentimos con ella el deseo y el sopor 
de la alienación racial y cultural, 
desmenuzada por Frantz Fanon en 
el clásico libro «Piel negra, máscaras 
blancas». 

En un episodio que describe el 
deseo de encajar en la escuela, la 
narradora nos cuenta cómo, en una 
estrategia inversa de supervivencia, 
la niña Maryse cumplía su rol, mitad 
prodigio, mitad fenómeno: “No daba 
yo abasto con tantas invitaciones 
para comer, para pasar el fin de 
semana en la casa de campo de sus 
padres. Solía aceptar. Sin embar-
go, de vuelta a la residencia, era 
bien consciente de haber estado 
interpretando el papel de la negrita 
virtuosa. No, no venía de ningún 
campo de caña. Sí, mis padres eran 
gente de bien. Sí. En mi familia 
siempre hablábamos en francés”.

Fanon y Aimé Césaire se atisban 
en el derrotero intelectual que va 
fraguando Maryse luego de un dolo-
roso proceso de deconstrucción. Sin 
embargo, recordemos que la autora 
escribe en lengua Maryse Condé, 
y si bien se rastrean influencias 

La novela puede catalogarse 
como bildungsroman o relato de 
aprendizaje, aunque a ciencia cierta 
se trata en este caso de un des-
aprendizaje de la pesada imposición 
materno-paterno-societal de una 
clase, una lengua y un imaginario

L a  L e n g u a  m a R Y S e  c o n D é :  S o b R e  « c o R a z ó n  q u e  R í e ,  c o R a z ó n  q u e  L L o R a » 
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fundamentales, en todo momento la 
originalidad de su pensamiento se 
desprende en el relato de la expe-
riencialidad de esta niña, que debe 
debatirse con luces propias entre 
varios mundos e ideales. Otro de 
los valores de la obra es que la voz 
narrativa del personaje infantil está 
construida con tal grado de verosi-
militud y fluidez que nos identifica-
mos con ella de inmediato, a la par 
de comprender la superposición de 
otra voz adulta que reflexiona para-
lelamente, sin rupturas y de manera 
armónica.  

La condición de niña, hembra, mu-
jer, hija (y probablemente madre), 
es sustancial al recorrido experien-
cial del personaje Maryse. En una 
escena memorable en que asiste 
por accidente a un parto difícil en 
una casa muy pobre a donde fueron 
de visita, su madre –uno de los 
personajes más duros de la novela– 
se deshace de toda la parafernalia 
de clase y acude cual nodriza a 
apoyar el alumbramiento, ante los 
ojos atónitos de una niña que nunca 
había visto a su madre en ningún 
menester que no requiriera altivez. 
Esta es una de las relaciones más 
difíciles y puntillosas de la historia. 
Si bien Maryse tendrá en su herma-
no Sandrino un modelo de rebeldía 
y hambre de conocimiento, éste 
apenas es mencionado; el resto de 
la familia, en cambio, se construye 
como una presencia constante, 
específicamente su madre, quien 
será el receptáculo de todo el miedo 
al rechazo social y a la expulsión. 

Sin embargo, a medida que la niña 
crece, se acerca a una comprensión 
compasiva de sus padres, quienes 
para sobrevivir a un pasado de veja-
ciones y rechazos, quisieron trans-
formar a toda costa a sus hijos en 
otra posibilidad de clase, raza y pro-
cedencia. Se comprende, mientras 
se avanza en la lectura, que la niña 
Maryse será una gran intelectual. Su 
inteligencia y voracidad lectora está 
presente, sin mengua de la hu-
manidad de una niña acorralada y 
presa de múltiples imposiciones. En 
alguna parte se refiere a las clases 
de Madame Épée, quien se burlaba 
de ella y de otra niña de procedencia 
africana: “…las clases de francés se 
convirtieron en zoológicos donde la 
guardiana nos exhibía cual bestias 
enjauladas. Circos donde la doma-
dora nos forzaba a pasar por el aro. 
Villon, Du Bellay, Chateaubriand, 
Lamartine, toda la literatura france-
sa se convirtió en mero instrumento 
de tortura”.

Al terminar la primaria, Maryse se 
irá a Francia; aún siendo menor de 
edad estudiará en La Sorbona, y allí 
son otras las decepciones y nuevas 
búsquedas que se le presentarán, 
y que ella misma trazará, siempre 
entrelazadas con la inconformidad 
ante un estado de cosas precario, 
que debe cambiarse y, para ello, 
comprenderse.

Por Daniel Vizuete-Sandoval

Finalmente, el libro deja un deseo 
tremendo de continuar. Está na-
rrado a través de capítulos breves, 
redondos cada uno en su anécdo-
ta y forma, pero hilvanados en el 
trasunto del tiempo de crecimiento 
y paso a la juventud. De alguna 
forma la autora nos cuenta cómo 
deconstruyó y reconstruyó un 
compendio de valores, de acuerdo 
con su experiencia de vida física y 
espiritual, anclada en un aquí y un 
ahora muy concretos, pero reboza-
dos de deseos.

Ficha
Corazón que ríe, corazón que llora
Maryse Condé
Impedimenta, 2019
Traducción al español: 
Martha Asunción Alonso 

¿Qué tan lejos 
están América 
Latina y el Caribe 
de las estrellas? 
Tras décadas de adormecimiento de la discreta carre-
ra espacial regional, el sueño de acariciar las estrellas 
pareció levantar vuelo con la propuesta de la Agencia 
Latinoamericana y caribeña del espacio. aLce busca 
aportar a una integración dura, científico tecnológica, 
que sobreviva a la retórica y el optimismo episódico 
de los cónclaves diplomáticos. ¿Podrá nuestra región 
despegar de forma autónoma?

AMÉRICA BÁRBARA
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Desde 2020, varios países de 
América Latina y el Caribe se en-
cuentran trabajando en la cons-
titución de una agencia espacial 
regional. Aunque las voluntades de 
varios gobiernos se han alineado 
para dar a luz a esta agencia, el pro-
ceso de constitución jurídica y las 
primeras operaciones de la agencia 
avanzan lento. La heterogeneidad 
de las respectivas capacidades 
complica el asunto en una región 
que cuenta con múltiples mecanis-
mos de integración, pero con pocas 
experiencias en materia científico 
tecnológica. Así, han pasado ya más 
de dos años sin que se haya comple-
tado su constitución oficial. 

En las líneas que siguen realiza-
remos una contextualización de 
la exploración espacial actual, así 
como de sus antecedentes regio-
nales. A continuación, haremos 
un breve recorrido de la histo-
ria de la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños 
(CELAC), entidad que promueve la 
creación de la agencia en cuestión. 
Enseguida, haremos un repaso 
de los principales hitos del proce-
so de constitución de la Agencia 
Latinoamericana y Caribeña 
del Espacio (ALCE). Finalmente, 
plantearemos algunos escenarios 
posibles sobre el futuro de la ALCE 
en la región. 

¿Las estrellas brillan 
más fuerte hoy?

La emergencia del mundo mul-
tipolar y la explosión de las 
Tecnologías de la Información y 
la Comunicación (TIC), sentaron 

las bases para un nuevo momento 
espacial. Lejos están los días en que 
la «conquista del espacio» era un as-
pecto más de la carrera armamen-
tística y cultural entre dos superpo-
tencias: la ex Unión Soviética y los 
Estados Unidos. Hoy, la exploración 
espacial no es un asunto limitado a 
dos países, ni tampoco una com-
petencia exclusiva de los Estados 
Unidos. Es un ámbito complejo en 
el que compiten y colaboran tanto 
agencias espaciales de países de 
todas las regiones del mundo –e 
incluso internacionales como la 
Agencia Espacial Europea–, con 
actores empresariales como start 
ups, grandes empresas tecnológicas 
y consorcios público-privados de 
todo el mundo.

El «New Space», según la defini-
ción de Arreola Santander, “refiere 
tanto a los logros de los nuevos 
actores en la industria espacial, 
como a los desarrollos tecnológi-
cos que han permitido la llamada 

democratización del espacio”. 
Otros actores, como la Fundación 
Embajada Abierta, hablan más bien 
de una «astropolítica», en donde no 
todo sería competencia amistosa y 
cooperación altruista, sino más bien 
agregación de intereses en bloques 
de países que impulsan programas 
y misiones espaciales para su pro-
pio beneficio.

A pesar de que el entorno parecería 
menos hostil que durante la Guerra 
Fría, los antecedentes de la región 
en materia espacial son más bien 
una colección de ausencias y tenues 
parpadeos, como una noche sin 
estrellas. Durante décadas, los hitos 
espaciales de los países latinoame-
ricanos resultaron escuetos. En el 
mejor de los casos fueron convi-
dados por algunas de las potencias 
concurrentes del siglo pasado. El 
primer latinoamericano en ir al 
espacio lo hizo en 1958, solo un año 
después de que la sonda soviética 
Sputnik 1, primer satélite artificial 

inversión pública, que provee de 
servicios de telecomunicaciones al 
país. Argentina y Brasil mostraron 
que una estrategia de desarrollo 
tecnológico endógena, apalancada 
por una cooperación internacional 
diversificada, puede mitigar las 
brechas existentes y permitir que 
otros países participen de la nueva 
etapa de exploración espacial. Si 
dos países pudieron hacerlo, para 
la región en su conjunto debería ser 
aún más sencillo, ¿no?

A prueba de 
turbulencias: 
CELAC continúa

La integración regional es uno de los 
grandes pendientes. América Latina 
y el Caribe acumulan una canti-
dad importante de mecanismos 
de integración, aunque ninguno 
ha podido consolidarse del todo. 
CELAC, sin embargo, implica no solo 
un nuevo intento, sino una pro-
puesta sin parangón para la región. 
Creada en 2010 en México e instala-
da en 2011 en Venezuela, la CELAC 
se constituyó en el foro regional 
más amplio –geográfica y política-
mente hablando– y también en el 
más importante. Logró aglutinar en 
su convocatoria a los 33 países de 
Centroamérica, Sudamérica y a la 
mayoría de naciones del Caribe. A 
pesar de haber sido creada en plena 
década “dorada” del progresismo en 
Sudamérica, la iniciativa fue apo-
yada incluso por gobiernos conser-
vadores de la región. Tal es así que 
una de sus postales más célebres 
fue el traspaso de la Presidencia 
Pro Témpore (PPT) del conservador 
Sebastián Piñera de Chile al líder 
cubano Raúl Castro.

La emergencia del mundo multipolar 
y la explosión de las Tecnologías de 
la Información y la Comunicación 
(TIC), sentaron las bases para un 
nuevo momento espacial. Lejos 
están los días en que la «conquista 
del espacio» era un aspecto más de 
la carrera armamentística y cultural 
entre dos superpotencias

en ir al espacio, lo hiciera. Se trató 
del cosmonauta cubano Arnaldo 
Tamayo Méndez, quien viajó en una 
sonda soviética, dada la cercanía 
entre la URSS y el régimen revolu-
cionario de Cuba. Hasta finales de la 
década de los setentas del siglo pa-
sado no hubo mayores novedades.

Avanzada la carrera espacial y 
con nuevos actores en la escena 
internacional, llegaron nuevos 
hitos espaciales para la región. 
El año 1985 se volvió icónico ya 
que fueron lanzados los primeros 
satélites “latinoamericanos”: el 
brasileño BrasilSat A1 y el mexicano 
Morelos-1. El primero, desarrollado 
por la estatal brasileña Embratel 
con apoyo de la empresa canadien-
se SPAR y lanzado con apoyo del 
programa espacial francés. El se-
gundo, desarrollado por la empresa 
estadounidense Hughes y lanzado 
por la Administración Nacional 
Espacial y Aeronáutica de Estados 
Unidos (NASA). Ese mismo año, el 
astronauta mexicano Rodolfo Neri 
Vela viajó en la misión STS-61 de la 
NASA, convirtiéndose en el segundo 
latinoamericano en ir al espacio.

México y Cuba se habían vinculado 
de un modo subordinado a las acti-
vidades espaciales de otros países. 
Pero Brasil, por su parte, había 
desplegado una estrategia más au-
tónoma, combinando el desarrollo 
de capacidades nacionales con la 
construcción de alianzas con países 
que no eran ni los Estados Unidos ni 
la URSS. Aunque sin grandes epope-
yas, esta estrategia sentó las bases 
del programa espacial más robusto 
con que cuenta la región a la fecha. 
Durante la década de los 90 no pasó 
mucho más, y no fue sino hasta ini-
cios de los 2000 que nuevos países 
se sumaron de a poco al ámbito es-
pacial, abriendo oficinas especiali-
zadas o auspiciando el lanzamiento 
de objetos espaciales (satélites).

En general, los satélites latinoame-
ricanos son de tamaño reducido y 
de limitadas capacidades técnicas. 
Esto es una constante en la región, 
a excepción de Brasil, que siguió 
con su apuesta, y más tardíamen-
te de Argentina, que consolidó un 
clúster de producción satelital –con 
hitos como ARSAT y SAOCOM– con 
alto valor agregado nacional e 

Argentina y Brasil mostraron 
que una estrategia de desarrollo 
tecnológico endógena, apalancada 
por una cooperación internacional 
diversificada, puede mitigar las 
brechas existentes y permitir que 
otros países participen de la nueva 
etapa de exploración espacial
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La ALCE: ¿una apuesta 
sin precedentes? 

Pocas son las iniciativas de inte-
gración latinoamericana que han 
logrado cumplir sus objetivos, 
pasados los primeros bríos de una 
diplomacia presidencial que suele 
dar origen a nuevas instituciones 
regionales. A consecuencia de esto, 
resultan escasos los antecedentes 
de instituciones científico-tecno-
lógicas de la región. En el sistema 
interamericano, nucleado en torno 
de la OEA, existen instituciones de 
larga data, de naturaleza científica 
y tecnológica, que han persistido a 
pesar de los cambios de gobiernos 
en la región.

Distinta suerte corrieron las 
instituciones adscritas a la Unión 
de Naciones Suramericanas 
(UNASUR). Desde este espacio se 
puso en marcha un mecanismo de 
gobernanza sanitaria regional, el 
Instituto Suramericano de Gobierno 
en Salud (ISAGS-UNASUR), en-
focado en la salud pública y en la 
gestión de riesgos a escala regio-
nal. Se impulsó también la Escuela 
Suramericana de Defensa, que 
incluso albergaba a varios proyectos 
tecnológicos de relevancia. A dife-
rencia de las instituciones paname-
ricanas, las instituciones nucleadas 
en la UNASUR desaparecieron en 
2019, a tono con un nuevo momen-
to político regional de hegemonía 
conservadora. 

Estos eran los principales antece-
dentes con los que México, próximo 
a asumir la PPT de CELAC en 2020, 
delineó un plan de trabajo cuyo 
primer punto fue la cooperación 
aeroespacial y aeronáutica con dos 
objetivos claros: 1) “la vinculación 
de las agencias aeroespaciales de 
los países de CELAC para fomen-
tar la cooperación tecnológica y 
científica” y, 2) “fomentar la coope-
ración en materia de capacitación 
y transferencia de aplicaciones y 
tecnología”. Con retrasos debidos 
a la pandemia por el COVID-19, el 
primer hito de este plan se concretó 
en julio de 2020 con la celebración 
del Encuentro Latinoamericano y 
Caribeño del Espacio, con el apoyo 
de la Unión de Universidades de 
América Latina y el Caribe (UDUAL). 

Tres meses después, en octubre 
de 2020, los cancilleres de México, 
Marcelo Ebrard, y de Argentina, 
Felipe Solá, anunciaron un acuer-
do bilateral para la constitución 
de un “Mecanismo Regional de 
Cooperación en el Ámbito Espacial”, 
sentando las bases para la constitu-
ción de la Agencia Latinoamericana 
y Caribeña del Espacio (ALCE). La 
cancillería mexicana se abanderó 
del proceso y nombró un embajador 
especial para ALCE: el experimen-
tado diplomático Gustavo Cabrera 
Rodríguez. El despliegue buscaba 
entonces recuperar el tiempo perdi-
do por la pandemia e incluir, lo más 
pronto posible, a más países en la 
iniciativa. 

Para noviembre de 2020, 18 paí-
ses de la región suscribieron la 
Declaración Conjunta para la 
Creación de la Agencia Espacial 
Latinoamericana y Caribeña del 
Espacio, documento que reúne los 
primeros apoyos para ALCE e inicia 
los procesos de adhesión formal de 
varios países. A finales de 2020 los 
países miembros de CELAC reno-
varon para el 2021 la PPT de México, 
en gran medida por su impulso a 
la iniciativa para dotar de vacunas 
contra el COVID-19 a la región. Para 
septiembre de 2021, los 18 países 
que firmaron la declaración conjun-
ta, oficializaron la suscripción del 
Convenio Constitutivo de ALCE, en 
el marco de la VI Cumbre de Jefes 
y Jefas de Estado y de Gobierno 
de la CELAC, celebrada en Ciudad 
de México y presidida por López 
Obrador. 

En 2022, la PPT de CELAC fue trans-
ferida a la República Argentina, cuya 
principal tarea sería sumar nuevas 
adhesiones, pero sobre todo lograr 
las ratificaciones de los congresos 
de cada país y receptar las respec-
tivas comunicaciones diplomáticas 
de los países adherentes. A lo largo 
de 2022 se concretaron las adhe-
siones de República Dominicana, 
Belice y El Salvador. 

Para diciembre de 2022, ALCE tenía 
ya la adhesión de 21 de los 32 go-
biernos de los países que conforma-
ban CELAC en ese entonces, aunque 
solo la ratificación parlamentaria y 
la comunicación diplomática de 7 
de los 11 necesarios para concretar 
la creación de la personería jurídica 
específica de ALCE. En un escenario 
prometedor, pero incierto, otros 5 
países están en fase de ratificación 
parlamentaria.

Una de las virtudes de CELAC es 
que permitió, desde su mecanismo 
de gobernanza, la representación 
de las diversas subregiones, pero 
también la continuidad de los 
procesos y actividades decididas 
en sus diferentes instancias. A ello, 
debe sumarse que las decisiones 
en CELAC se toman por consenso, 
lo cual garantiza la legitimidad de 
las decisiones, aunque esto pueda 
resultar algo difícil de conseguir. 

A pesar de que una de las motiva-
ciones de su creación fue reducir la 
centralidad de la Organización de 
Estados Americanos (OEA) –orien-
tada por Estados Unidos– la CELAC 
logró motorizar varios mecanis-
mos institucionalizados de diálogo 
intrarregional con organizaciones 
como la mencionada CARICOM y 
con la Comisión Económica Para 
América Latina (CEPAL); y, a nivel 
interregional, con la Unión Europea 
(UE) y con China.

Luego de celebrar varias cumbres 
de jefes y jefas de Estado, reuniones 
de cancilleres y cumbres empresa-
riales durante casi 8 años, la CELAC 
experimentó horas bajas a partir de 
2018. Para ese año, el mapa político 
de la región había cambiado de co-
lor en muchos países. Ni El Salvador, 
ni Bolivia, que ejercieron las PPT 
en 2018 y 2019 respectivamente, 
convocaron la Cumbre de Jefes y 
Jefas de Estado y de Gobierno, ni la 
reunión de Cancilleres y Ministros 
de Relaciones Exteriores de CELAC. 
Menos aún los mecanismos de 
diálogo interregionales. Más grave 
aún: en 2019 el Brasil de Jair Mesías 
Bolsonaro anunció su retiro del 
organismo.

Con la victoria de Andrés Manuel 
López Obrador en 2018, México rea-
lizó un importante giro, sobre todo 
simbólico, pero también político, en 
su relación con América Latina. Una 
de sus apuestas en política interna-
cional fue la reactivación de CELAC, 
cuestión lograda con la II Cumbre 
celebrada el 8 de enero de 2020 en 
Ciudad de México, aun sin el apoyo 
de Bolivia (PPT de 2019), que por 
entonces ostentaba un gobierno de 
facto. Así, el 2020 se convirtió en un 
año icónico para CELAC: no solo se 
reinstaló, sino que lo hizo en el país 
que la vio nacer y que ejercería la 
conducción en el siguiente período. 

Pocas son las iniciativas de 
integración latinoamericana que 
han logrado cumplir sus objetivos, 
pasados los primeros bríos de una 
diplomacia presidencial que suele 
dar origen a nuevas instituciones 
regionales
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El camino se hace 
al andar: primeras 
iniciativas de ALCE

Una de las estrategias adoptadas 
por México para promover la ALCE 
y buscar nuevas adhesiones ha 
sido la de destinar recursos pro-
pios. Desde 2021 existe toda una 
apuesta diplomática que incluye el 
nombramiento de un embajador 
especial ante ALCE, que a su vez 
hace de embajador itinerante de 
facto de la agencia. Así, por ejem-
plo, Cabrera fue uno de los ora-
dores centrales de la Conferencia 
Global sobre el Espacio para Países 
Emergentes (GLEC 2022), organiza-
da por la Federación Astronáutica 
Internacional (IAF), celebrada a 
mediados de mayo de 2022 en 
Quito. Aquí no solo destacó los 
avances del proceso de constitu-
ción, sino que presentó a la ALCE al 
nivel de otras agencias espaciales 
ya consolidadas. 

De igual modo, la creación de un 
Grupo de Seguimiento para crear 
la Agencia Latinoamericana y 
Caribeña del Espacio (GSALCE), en 
diciembre de 2021, supone ir más 
allá de la retórica y avanzar en la 
institucionalización del espacio. El 
GSALCE se encarga no solo de dar 
seguimiento a los compromisos de 
los países que firmaron el Convenio 
Constitutivo en septiembre de 2021, 
sino también de iniciar los primeros 
proyectos científico tecnológicos 
de ALCE. El primero de los proyec-
tos fue propuesto por el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía 
de México: el llamado Centro de 
Datos Geoespaciales para el Caribe 
busca poner en funcionamiento un 
ambicioso data center en la ciudad 
mexicana de Querétaro, para fo-
mentar la transferencia de conoci-
mientos en lo relativo al aprovecha-
miento de imágenes satelitales y 
generación de datos. Este proyecto 
cuenta con financiamiento público 
mexicano.

El segundo proyecto es la vincula-
ción de países latinoamericanos 
y caribeños en las iniciativas de 
observación terrestre Galileo y 
Copernicus de la UE. Ambos proyec-
tos poseen una importante red de 
satélites de distintas características 
y coordinan las capacidades de 
observación terrestre de los países 
europeos para generar datos, a los 
que se puede acceder de forma libre 
o paga según el caso. Este esfuerzo 
supone activar una línea de coope-
ración y financiamiento con la UE, 
uno de los posibles socios de CELAC 
en materia espacial. Existen otras 
iniciativas que aún no terminan de 
cuajar, pero que son claves para el 
funcionamiento futuro de ALCE. En 
julio de 2022, el canciller mexica-
no pidió al gobierno de Trinidad 
y Tobago que se sume a la ALCE, 
puesto que el país albergaría un 
centro de observación geoespacial, 
lo cual supone que ALCE no sola-
mente se enfoque en las tecnolo-
gías de observación terrestre, sino 
también en la observación espacial, 
en ver las estrellas de cerca. 

Ad astra per áspera: 
a las estrellas por el 
camino áspero

Hoy en día son más de 70 las agen-
cias espaciales que existen alre-
dedor del mundo. Sin embargo, no 
todos los países tienen capacidades 
comparables. De hecho, la brecha 
es enorme. En términos de finan-
ciamiento, 9 actores (8 países y la 
UE) invirtieron, cada uno, al menos 
1.000 millones de dólares en sus 
programas espaciales durante 2020. 
Incluso son notables las diferencias 
dentro de este selecto grupo.

Según el informe Global Space 
Budgets de Space in Africa (2021), 
los cuatro países de nuestra región 
que más invierten en actividades 
espaciales son, en este orden, 
México, Brasil, Argentina y Bolivia. 
Entre los cuatro países invirtieron 
164,75 millones en 2018, 170,3 en 
2019 y 157,6 en 2020. En términos 
relativos, América Latina en su 
conjunto representa menos del 1 por 
ciento de la inversión en actividades 
espaciales realizada en los últimos 
tres años  –niveles comparables 
solamente con los de África y 
Oceanía–. América del Norte, por su 
parte, representa más del 52% de los 
montos globales de inversión.

Más allá de las brechas de financia-
miento, existen otras dimensiones 

críticas en las actividades espa-
ciales. En el ámbito de la institu-
cionalidad, existe por ejemplo una 
enorme tarea. Una revisión breve 
de los 33 países que conforman la 
CELAC, muestra que sólo 12 de ellos 
tienen instituciones autónomas 
dedicadas al ámbito espacial y que 
otros dos realizan actividades espa-
ciales, aunque sin contar con una 
institución particular. De suscribir 
el acuerdo constitutivo, las contra-
partes nacionales recaerían muy 
seguramente en oficinas adjuntas 
a la presidencia, al ministerio de 
defensa y en el mejor de los casos a 
la cartera de telecomunicaciones. 
Ello deja expuesta la cooperación 
espacial regional a la voluntad de 
los mandatarios y gabinetes de 
turno, o subordinada a una fuerte 
orientación en torno a la seguridad 
y defensa.

El desarrollo de la institucionalidad, 
cabe decir, no está exenta de tensio-
nes políticas al interior de los países. 
En Perú, Ecuador y Colombia, por 
ejemplo, las actividades espaciales 
se llevan adelante desde institucio-
nes dirigidas por fuerzas armadas. 
Es decir que están constreñidas a 
actividades de vigilancia del terri-
torio y gestión de información para 
la seguridad y defensa nacional, 
orientando los limitados recursos 
existentes a tecnologías y activida-
des típicamente “cerradas” 
o “reservadas”.

Con estas consideraciones, el gran 
reto para la PPT de San Vicente y 
las Granadinas, primer país cari-
beño que ejerce la conducción de 
la CELAC, es sumar a Brasil y lograr 
la ratificación de los congresos y 
la comunicación diplomática de 
más países sudamericanos. Hasta 
el momento ni Colombia, ni Chile, 
ni Uruguay, ni Brasil han adherido 

Hoy en día son más de 70 las agencias 
espaciales que existen alrededor 
del mundo. Sin embargo, no todos 
los países tienen capacidades 
comparables

¿ q u é  t a n  L e j o S  e S t Á n  a m é R i c a  L a t i n a  Y  e L  c a R i b e  D e  L a S  e S t R e L L a S ? 72
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al convenio. Estos países reúnen el 
60% de la capacidad satelital de la 
región, es decir, 87 de los 144 objetos 
espaciales registrados en la Oficina 
de Asuntos del Espacio Exterior de 
Naciones Unidas (UNOOSA) por 
algún país latinoamericano o cari-
beño. De los países que han ratifi-
cado el convenio constitutivo, solo 
México, Argentina y Venezuela tie-
nen presencia espacial, que sumada 
alcanza el 30% del total regional. 

Una de las grandes preguntas, aún 
por resolver, es la posición que 
adoptarán los flamantes gobiernos 
progresistas de la región. Bolivia 
avanza con su proceso parlamen-
tario, pero ni Gabriel Boric (Chile), 
ni Gustavo Petro (Colombia), ni Luiz 
Inácio Lula da Silva (Brasil) han dado 
señales de querer fortalecer ALCE. 
Petro evitó incluso responder una 
declaración de López Obrador sobre 
la materia en un encuentro bilateral 
celebrado a inicios de 2023. El caso 
de Brasil es sencillamente decisivo, 
no solo por sus robustos vínculos 
con otros programas espaciales, 
sino también por sus propias capa-
cidades tecnológicas, ya que posee 
tecnología de propulsión, la mayor 
cantidad de satélites de la región, 
y a que habilitó recientemente un 
puerto espacial en Alcântara.

En base a lo expuesto anteriormen-
te podemos plantear la existencia 
de cuatro escenarios posibles para 
ALCE y, en general, para el progra-
ma espacial de América Latina y el 
Caribe:

Irrelevancia y prolongación de 
la dependencia. Este escenario 
supondría que ALCE se vea limitada 
tempranamente, al no lograr im-
plementar sus proyectos, debido en 
gran parte a que la mayoría de paí-
ses no puedan participar por falta 
de capacidades. Esta falta no podrá 
mitigarse si no existen voluntades y 
recursos para realizar transferencia 
tecnológica y capacitación profe-
sional entre los países de la región, 
necesarias para que los proyectos 
de creación y uso de tecnologías y 
datos despunten. 

Corporativización, privatiza-
ción, securitización y dependen-
cia tecnológica. Para que ALCE 
se convierta en un proyecto de-
mocratizador para la región, sus 
intervenciones deben enfocarse 
en la generación de valor agregado 
asimilable por diferentes sectores 
económicos y actores sociales. Si no 
se garantiza aquello, actores con un 
capital político propio, como milita-
res, empresarios o élites científicas, 
podrán dirigir la agencia, captu-
rando sus decisiones y evitando la 
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producción de tecnología propia en 
favor de compras públicas a empre-
sas transnacionales. ALCE podría 
terminar subsidiando los negocios 
espaciales del norte global.

Integración subordinada, ex-
tractivismo de datos y dependencia 
tecnológica. En el caso de que ALCE 
resulte gobernada por élites cientí-
ficas o burocracias, especialmente 
del sector de las telecomunicacio-
nes, la agencia podría convertirse en 
un enclave de “excelencia” desco-
nectado de la realidad regional. Si 
no se construyen acuerdos políticos 
y sociales amplios y estables, es 
posible que los recursos de ALCE 
terminen financiando actividades 
alineadas a agendas de investiga-
ción de otros países y que, a cambio 
de enriquecer las carreras perso-
nales de científicos de la región, se 
generen procesos extractivos de 
datos de recursos y personas que no 
contribuyan a atender las agen-
das de desarrollo de sus países de 
origen.

Integración simétrica y auto-
nomía tecnológica. En el mejor de 
los escenarios, ALCE podría consti-
tuirse en un pilar de la autonomía 
tecnológica de la región, si contribu-
ye no solo a mitigar las brechas de 
conocimientos y tecnologías, sino 
también de know how institucional. 
Si lograse apalancar los escasos 
recursos que los países de la región 
destinan al ámbito espacial, podría 
además ser el clúster público-pri-
vado más importante de la región. 
Aunque se puede “hacer camino al 
andar”, ALCE requiere necesaria-
mente de una CELAC más fortaleci-
da, con países que apuesten por la 
ciencia y la tecnología a largo plazo. 

1.

2.

3.

4.

No basta con tener la voluntad de 
mirar las estrellas para alcanzar-
las. El camino al espacio está lleno 
de dificultades, que requieren de 
recursos y acuerdos políticos de 
largo plazo para ser solventadas. La 
CELAC, como el foro regional más 
importante, debería jugar un rol cla-
ve en estos aspectos. Sin embargo, 
la incertidumbre sobre la posición 
de varios gobiernos que, en princi-
pio, deberían ser proclives a forta-
lecer mecanismos de integración 
regional y partidarios de una mayor 
autonomía tecnológica para la re-
gión, puede convertirse en la mayor 
limitante de la ALCE. Si, a decir de 
Anne Johnson, México supo estar 
durante décadas “tan lejos de Dios 
y tan cerca de la NASA”, hoy Brasil 
parece estar “tan lejos de ALCE y tan 
cerca de compañías privadas como 
Virgin Orbit”. 

ALCE podría constituirse en un 
pilar de la autonomía tecnológica 
de la región, si contribuye no solo a 
mitigar las brechas de conocimientos 
y tecnologías, sino también de know 
how institucional
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Bartomeu Melià fue, sin duda, uno 
de los intelectuales más originales 
de este continente. Incluso aun-
que haya nacido del otro lado del 
charco; en Porreres, en Mallorca, 
en 1932. Sacerdote y lingüista, fue, 
en verdad, un eslabón más del 
pensamiento jesuítico indoame-
ricano, que desde sus inicios hizo 
de la experiencia americana una 
filosofía política nueva. Sería bueno 
no olvidar que tanto Fidel Castro 
como Gabriel García Márquez y 
otras grandes figuras intelectuales 
recibieron formación jesuita.

Melià hablaba decenas de lenguas: 
mallorquín, español, latín, griego, 
alemán, francés, portugués, italiano, 
inglés y, claro, distintas variedades 

del guaraní –el jopará, el mbya, 
etcétera–. Desde mediados de la dé-
cada del 50 estuvo en Paraguay, mu-
chas veces en largas convivencias 
con las comunidades mbya y ava 
guaraní, aprendiendo no una len-
gua sino una experiencia de mundo. 
También, para entonces, colaboró 
con León Cadogan, el antropólogo 
paraguayo que escribiera uno de 
los libros esenciales de la literatu-
ra latinoamericana: «Ayvu rapyta. 
Textos míticos de los mbyá-guaraní 
del guairá» (1959). 

Melià murió en el año 2019 con una 
visión sumamente trágica de la des-
trucción ecológica, la desregulación 
capitalista y el futuro de la identi-
dad guaraní. En una de las mejores 

Máscaras 
guaraníes 
que usamos 
todos los días
¡indios en la argentina! Y hasta mestizos, 
“gringos” y “no indios” que se empecinan en 
“hablar como indios”. Desde bartomeu melià 
hasta la cumbia villera, desde la literatura ca-
nónica hasta las gestas independentistas, este 
ensayo nos lleva de la cotidianeidad a la ex-
trañeza de una lengua antropofágica que se 
escribe en la piel de los sudamericanos y los 
argentinos.

Por Mariano Dubin
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entrevistas que se le ha hecho (y 
una de las últimas), realizada por 
Carla Benisz y Mario Castells bajo el 
nombre «La lengua también es piel» 
(2019), leemos que: “la sojización 
no sólo es una agresión ecológica 
sino también social. Esa agresión 
cultural va unida al mismo cultivo. 
Quiero decir que la soja no se puede 
hacer en lotes de 10 hectáreas. 
Requiere de una concentración 
mayor de tierras y va contra las 
personas. Donde hay soja no hay 
personas. Así como en un campo de 
soja no vas a ver un tatú o un gua’a. 
Y el guyra kampána, ese sí ya se 
murió [empieza otra vez a quebrár-
sele la voz]. Cinco kilómetros antes 
de llegar a los campos de soja…”.

Mientras parte de nuestros intelec-
tuales y académicos hacen parte 
del dispositivo de la dominación 
neocolonial –y, por ende, despre-
cian con orgullo la barbarie nativa–, 
el mallorquín Melià fue un pensador 
y defensor de la cultura guaraní, el 
campesinado paraguayo y los pue-
blos indígenas. En «Mundo Guaraní» 
(2011) afirmó que el “Paraguay, 
como nación, desciende en parte 
de los Guaraníes, pero los pasos del 
sendero están casi enteramente 
borrados”. La idea de un sendero con 
los pasos casi enteramente borrados 

es una imagen certera de las para-
dojas y los desencuentros entre las 
culturas nacionales y las culturas 
indígenas ya no sólo de Paraguay 
sino de toda América Latina y el 
Caribe. Nuestra cultura mestiza, 
con cuero y espíritu indígena, ha 
poseído múltiples reacciones a su 
pasado originario, entre ellas, claro, 
el rechazo y la persecución. 

En otro libro memorable, «La lengua 
guaraní del Paraguay» (1992), cifra la 
lengua en el rito de un canto largo: 
“a la manera de un ritual indígena 
–como aquellos en que he podido 
participar frecuentemente en las 
aldeas de los guaraníes– veo el 
desarrollo de esta lengua como un 
canto largo, mborahéi puku, en el 
que cada estancia configura una 
etapa histórica o refleja un estilo de 
vida. Es el canto en que voces anti-
guas se abren a voces nuevas”.

No es sólo la lengua guaraní; 
digamos que la experiencia indí-
gena prolifera en Sudamérica. El 
Gauchito Gil, santo correntino de 
facón e insignia federal; los ma-
tes cimarrones que nos permiten 
despertarnos bien temprano a la 
mañana; el chamamé y la polka que 
cruzan las fronteras de Paraguay 
y Argentina; los animales que sólo 
sabemos nombrar en sus lenguas: 
yaguareté, yacaré, aguará guasú, 
chajá, piraña, carpincho. Es el San 
Martín y el Artigas que hablaban 
en guaraní. Es el poeta brasileño 
Oswald de Andrade quien preguntó, 
en el año 1928, en su «Manifiesto 
Antropófago»: “Tupi or not Tupi: that 
is the question”. 

Tal vez esta indagación podría 
estar mal encarada si se pensara 
que aquello tupí o guaraní debe ser 
inventado: recuperado de un origen 
lejano y perdido para siempre. Por 

el contrario, formulemos una forma 
de antropofagia cotidiana: todo 
aquello donde lo guaraní está vivo 
en nuestras vidas comiéndonos por 
dentro. Es decir, las máscaras gua-
raníes que usamos todos los días.

Tupí or not tupí: 
that is the question

Darcy Ribeiro, en «El pueblo brasi-
leño» (1995), afirmó que el “Brasil 
es la última y dolorosa realización 
del pueblo tupí” y que “rotos y 
transfigurados llegamos a ser lo 
que somos”. Esta idea de una matriz 
tupí-guaraní que estructura vastas 
regiones sudamericanas es la 
excusa para hablar no de lo indíge-
na en su otredad radical (idea tan 
cara en el mercado neoliberal de 
las identidades) sino en el nosotros 
americanos. 

Veamos la extensión guaraní, 
primero, en la literatura y cultura 
argentina. Sólo para nombrar unas 
pocas cosas que están a la vista 
de todos: los cuentos de Horacio 
Quiroga mixturados en la lengua 
y la cultura guaraní –por ejem-
plo, en «Los precursores», escrito 
en español pero con una sintaxis 
guaranítica (“los que hemos gateado 
hablando guaraní, ninguno de esos 
nunca no podemos olvidarlo del 
todo”) o sus diversos cuentos donde 
recupera la cosmología criolla lito-
raleña–. O los diálogos entre Jorge 
Luis Borges y Fanny, su empleada 
doméstica correntina por más de 
tres décadas, donde ella le explicaba 
palabras y frases en guaraní. O la 
letrística, no sólo en el chamamé 
sino, a su vez, en la banda de cumbia 
villera Damas Gratis, por ejemplo, 
en «Chica bandida» –recordemos 
que el cantante Pablo Lescano se 
crió con un abuelo que le trans-
mitió la lengua indígena–, orgullo 

guaranítico que estampa en una 
remera que suele usar: rohayhu pero 
che peteĩ sarambikue-. Es el caso del 
mismo zorzal criollo, Carlos Gardel, 
que se animó en el año 1922 a can-
tar: Iporá kuñatay / más linda que el 
urupey / te canta tu kuimba’e / ¡ay, sí / 
¡en idioma guaraní!

José de San Martín hablaba gua-
raní, acaso como lengua materna, 
mientras que José Artigas y Manuel 
Belgrano lo aprendieron en las 
guerras patrias; un héroe más 
reciente, Diego Armando Maradona, 
fue hijo de yacaré correntino: “Don 
Diego”. El guaraní se lee también 
en «El río oscuro» (1943) de Alfredo 
Varela, y se escucha en su monu-
mental adaptación «Las aguas bajan 
turbias» (1952) de Hugo del Carril; 
en otro tipo de cine, la Coca Sarli, 
bajo la dirección de Armando Bó, 
hizo varias películas ambientadas 
en tierras guaraníes; la proliferación 
de documentos públicos durante 
la Colonia y la etapa revolucionaria 
(recordemos las cartas y proclamas 
de Belgrano). Y recuperemos, por 
último, uno de los grandes olvida-
dos de nuestra historia: Andresito 
Guasurarí, indio guaraní, goberna-
dor de Misiones entre 1815 y 1819. 
Como el mate diario, que tomamos 

todos los rioplatenses, la vitalidad 
guaraní circula sin conciencia de su 
matriz indígena.

En fin, no se trata de la enumera-
ción heteróclita sino de sortear la 
idea de minoridad construida desde 
el discurso académico progresista. 
Un blanqueamiento cultural funda-
do en el exotismo. Aquel que orga-
niza un nosotros, los blancos y ellos, 
los indios. Sobre todo porque no se 
puede hablar de un hecho aislado o 
menor, por ejemplo, respecto a una 
lengua que es hablada por cerca 
de diez millones de personas; un 
millón de estos hablantes, al menos, 
viven en Argentina (principalmen-
te en la zona de Buenos Aires y las 
provincias del Nordeste). Relevancia 
que se traduce en su extensión, ya 
que es hablada en gran parte de 
Sudamérica (sobre todo en Bolivia, 
Argentina, Paraguay y Brasil). 

En este territorio de millones de 
kilómetros cuadrados, cada lugar 
es un caso singular de la vida de la 
lengua. En otras zonas de Argentina, 
como donde vivo, consideradas 
de irrelevante presencia guara-
ní –al menos en comparación con 
Corrientes, Paraguay o el Mato 
Grosso– el mapeo de la lengua no 

Mientras parte de nuestros 
intelectuales y académicos hacen 
parte del dispositivo de la dominación 
neocolonial, el mallorquín Melià fue 
un pensador y defensor de la cultura 
guaraní, el campesinado paraguayo y 
los pueblos indígenas

Esta idea de una matriz tupí-
guaraní que estructura vastas 
regiones sudamericanas es la excusa 
para hablar no de lo indígena en 
su otredad radical (idea tan cara 
en el mercado neoliberal de las 
identidades) sino en el nosotros 
americanos
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deja de multiplicarse: se utiliza asi-
duamente en distintos eventos de 
la comunidad paraguaya; se dictan 
talleres de enseñanza en espacios 
formales y no formales; existen de-
cenas de radios FM donde la lengua 
predominante es el guaraní; distin-
tos oficios religiosos se realizan en 
este idioma en parroquias y cate-
drales; en distintas bailantas la mú-
sica en vivo es en guaraní. Y, sobre 
todo, es una lengua que en algunos 
barrios se escucha constantemente, 
tanto en la cocina familiar como en 
el almacén, la esquina y la escuela.

Una breve anécdota ilustra esta 
vitalidad. Un día, cruzando una pla-
za céntrica de mi ciudad, descubrí 
a un grupo de testigos de Jehová 
haciendo circular su revista religio-
sa en guaraní: Ñemañaha. Estaban 
hablando con una pareja de para-
guayos que, justo en el momento 
que comencé a escuchar la conver-
sación, se despedían apurados de 
los insistentes religiosos. El testigo 
que encabezaba el grupo era un 
joven rubio, entrampado en una 
camisa inmaculada y con zapatos 
lustrados de modo impecable. Era 

norteamericano. Supuse que el gua-
raní del yankee sería, como mínimo, 
precario. Lo encaré con un mba’e la 
porte, chamigo? Un modo coloquial 
de decir “hola” (o mejor: “¿cómo está 
la cosa?”). Preferí este registro al tra-
dicional mba’eichapa reiko (“¿cómo 
estás?”) o al formal y escolarizado 
maitei (“hola”). Para mi sorpresa no 
sólo el predicador callejero habla-
ba el guaraní sino que lo hacía a 
la perfección; palabra tras palabra 
iba engordando una sola, inmensa 
e interminable palabra aglutinada 
que cuando yo intentaba traducir, ya 
había saltado a otra y a otra y a otra. 
Me escapé preguntándole con un 
cuánto piko cuesta la revista. El nor-
teamericano, contra todo prejuicio, 
era un hablante notable del guaraní.

Pequeños retazos 
del mundo guaraní

Nuestras ciudades son, en ver-
dad, sólo un pequeño retazo de 
un inmenso continente donde ya 
los nombres de las ciudades, los 
ríos y las montañas nos indican la 
presencia de las lenguas tupí-gua-
raníes: Ipanema, Ituzaingó, Iberá, 
Uruguay, Iguazú, Itaipú, Ipiranga, 
Curuzú Cuatiá, Paraná, Paysandú, 
Tacuarembó, Caacupé, Paraguay y 
un sinfín de etcéteras. 

Sólo en Argentina se hablan dis-
tintas variedades del guaraní (en el 
continente el tronco tupí-guaraní 
suma decenas de lenguas): el ava 
guaraní en las provincias de Salta y 
Jujuy; el mbya guaraní en la provin-
cia de Misiones; y el guaraní criollo 
o jopará hablado en las provincias 
del noreste del país y, asimismo, en 
Buenos Aires y Gran Buenos Aires a 
causa de dos grandes movimientos 
migratorios. El primero que comen-
zó hacia la década de 1930 realizado 
por correntinos, chaqueños y for-
moseños; el segundo, en las últimas 
décadas, caracterizado por migra-
ciones paraguayas. A su vez, dentro 
del jopará existen las variedades del 
correntino y del paraguayo que no 
responden a las fronteras actuales 
de ambos países, ya que el jopará 
hablado en Formosa, por ejemplo, 
responde a la variante paraguaya.

Pero volvamos a la zona de Buenos 
Aires, donde se supone que hay una 
menor presencia del guaraní. Una 
idea de “lengua reciente”; “recién 
venida” desde “otros lados”. Pero 
sólo considerando la migración 
correntina y paraguaya estamos 
hablando de una presencia de cien 
años en la zona. Pero es, en realidad, 
mucho más antigua. De hecho, ha 
sido hablada en esta ciudad antes 

de que existiera la Argentina como 
nación o inclusive como proyecto de 
nación: la segunda fundación de la 
ciudad de Buenos Aires encabezada 
por Juan de Garay, en el año 1580, 
fue realizada por criollos e indios 
que hablaban como lengua mater-
na (y muchos de ellos como única 
lengua) el guaraní. Es decir, fue su 
primera lengua junto al español y, 
desde entonces, con mayor o menor 
intensidad es hablada en la ciudad. 

Si en la fundación de Buenos Aires 
se habló guaraní, y actualmente 
se habla guaraní, el primer des-
plazamiento epistemológico que 
deberíamos proponer es por qué no 
hemos escuchado aún una lengua 
que estuvo resonando, desde hace 
siglos, acá y allá, en el bullicio de sus 
calles. Acaso precisamos otra fun-
dación mítica de Buenos Aires que 
nos permita ver más acá de aquello 
de “las proas vinieron a fundarme 
la patria”. 

La sorpresa, desde ya, evidencia 
una supremacía de clase en tono 
de “¡hay indios en mi país!”. Esta 
incredulidad no deja de expresarse, 
muchas veces, en formas bruta-
les y bizarras. La ex presidenta 
argentina Cristina Fernández de 
Kirchner en su libro de memorias 
«Sinceramente» (2019) describe un 
encuentro singular, en el año 2015, 
entre el entonces ministro de trans-
porte del presidente Mauricio Macri, 
Guillermo Dietrich, y el gobernador 
de la provincia de Formosa, Gildo 
Insfrán. El ministro Dietrich, según 
el libro, se habría asombrado de 
que el gobernador de una provincia 
“como Formosa” fuera blanco: “ah, 
pero usted tiene los ojos celestes”. 
A lo que Gildo Insfrán le respondió: 
“tengo los ojos celestes y hablo gua-
raní”. ¡Un gobernador puede hablar 
guaraní!, parece ser la cifra oculta 
de la mirada anclada en la ciudad de 
Buenos Aires.

Nuestras ciudades son, en verdad, 
sólo un pequeño retazo de un 
inmenso continente donde ya los 
nombres de las ciudades, los ríos y las 
montañas nos indican la presencia de 
las lenguas tupí-guaraníes

El guaraní prohibido

El guaraní es acechado. La lengua 
se prohíbe y esta prohibición se in-
terioriza en una dualidad bestial de 
incertidumbres: como Macunaíma, 
el protagonista de la novela homó-
nima de Mário de Andrade, el sueño 
es cruzar el río que separa de la 
ciudad y convertirse en blanco. Lo 
hemos escuchado: desde que Marta 
fue a Buenos Aires “está más blan-
ca”. No vuelvo al pueblo porque allá 
“siguen siendo todos muy indios”. 
Lo hemos escuchado, una y otra 
vez, en Buenos Aires, en Quilmes, 
en Corrientes, en Posadas; pero 
también en Caaguazú y Asunción. 
Los mismos hablantes lo dicen: 
hablar guaraní es cosa de mboriahu 
–o poriahu, en su pronunciación 
correntina–, es decir, de “pobre”. 

La imposibilidad de escuchar el 
guaraní es un efecto de sus prohi-
biciones. Y ahora no me refiero a la 
omisión, más o menos general, en 
el sistema escolar del derecho de 
alfabetizarse y aprender en la len-
gua materna. Estamos hablando de 
no hablar el guaraní sino a efecto de 
persecuciones y castigos (más allá, 
digamos, de la propia devaluación 
de la lengua en la economía de los 
intercambios lingüísticos).
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Los ejemplos, lamentablemente, 
abundan. En el año 2017, la empre-
sa de ómnibus de la línea 151, de la 
ciudad de Buenos Aires, prohibió 
a sus empleados hablar en guara-
ní. En aquel momento se viralizó 
una imagen del depósito donde 
un cartel indicaba taxativamente: 
“Está prohibido hablar guaraní en el 
depósito. Sólo español”. Se subraya-
ba, en el cartel, el “sólo español”. No 
es, por cierto, la única prohibición 
explícita. Recupero otros dos casos 
más: en el año 2011 en un penal de 
mujeres de la ciudad de Posadas, 
en la provincia de Misiones, se les 
prohibió su uso a las reclusas –en 
contra de toda regulación legal–. 
Más recientemente, a las empleadas 
domésticas de los barrios cerrados 
de Nordelta (una de las zonas más 
ricas de Argentina), se les prohibió 
usar los mismos ómnibus que sus 
patrones. Los argumentos esgrimi-
dos, que fueron publicados en diver-
sos medios nacionales, expresaban 
tópicos racistas muy antiguos que 
ya se cifraron en las crónicas colo-
niales: el “mal olor”, la “falta de cos-
tumbres”, el “masticar ruidoso”. Los 
patrones se justificaban, además, 
en “la incomodidad” de escuchar a 
sus mucamas hablar en un idioma 
indígena.

Los “chicos de los countries” 
reproducían en sus primeros 
balbuceos lo que definiríamos, 
con certidumbre, como lengua 
materna. Un fenómeno parecido al 
que la antropóloga boliviana Silvia 
Rivera Cusicanqui (2010) llamaría el 
“síndrome del aguayo”

Estas prohibiciones podrían pen-
sarse como más factibles en zonas 
como Buenos Aires, donde se espera 
encontrar una cantidad menor de 
hablantes. Sin embargo, incluso 
en Paraguay, centro de la cultura 
guaraní, esta persecución existe. La 
colonización de la soja y el avance 
de los fazendeiros sobre antiguos 
territorios campesinos, el expolio 
cotidiano, también se han reforzado 
en la prohibición de hablar guaraní 
dentro del latifundio. Así sucedió, 
por ejemplo, en Guayaibí, en San 
Pedro, donde la administradora 
de una estancia sojera advertía a 
sus empleados en un mensaje: “A 
partir de hoy está prohibido hablar 
guaraní en la estancia, prohibido, 
¿me escucharon? Así, que si vamos 
a hablar, usamos el portugués o el 
español que es idioma de acá del 
Paraguay”.

Prohibiciones que acechan a los 
hablantes, día a día, en procura del 
triunfo civilizatorio. Sin embargo, 
casi en un modo de antropofagia 
contemporánea, el guaraní en sus 
rituales de caza sobrevive, inclusive, 
en la piel del otro: aquel que acecha 
al guaraní, desde épocas coloniales, 
es devorado por este mundo salvaje. 
Acaso fueron algunas de las conclu-
siones posibles de una investigación 
truncada por la pandemia: en el 
año 2019 procuré reconstruir, en 
terreno, la prohibición del guaraní 
en los barrios cerrados de Nordelta. 
Encontramos allí, otra vez, la lengua 
en sus mudanzas imposibles, en 
la incertidumbre de su estado de 
excepción continuo. Porque si lo 
previsible era hablar el guaraní 
con las empleadas domésticas, lo 
acabamos encontrando donde no lo 
esperábamos.

En una entrevista con una fonoau-
dióloga que atendía a niños de la 
zona (“los chicos de los countries” 
–de los barrios cerrados– como 
ella los llamó), ella comentó sobre 
un suceso extraño. Muchas madres 
habían estado enviando a sus hijos 
al consultorio “por un hablar raro”. 
Esta “extrañeza fonológica” no pro-
venía de un síndrome repentino. Era 
a causa del tiempo de cuidado de los 
niños por parte de sus empleadas 
domésticas, ya que ellas les habla-
ban, les cantaban, les susurraban –
en fin, les daban amor– en guaraní. 
Los “chicos de los countries” repro-
ducían en sus primeros balbuceos lo 
que definiríamos, con certidumbre, 
como lengua materna. Un fenóme-
no parecido al que la antropóloga 
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010) llamaría el “síndrome del 
aguayo”, para explicar la dualidad de 
niños de clases altas que son criados 
por mujeres indígenas.

A pesar de todo, el guaraní se sigue 
hablando. Acaso como temió (y 
acaso presagió) Jorge Luis Borges en 
«El otro» (1975): “Cada día que pasa 
nuestro país es más provinciano. 
Más provinciano y más engreído, 
como si cerrara los ojos. No me 
sorprendería que la enseñanza del 
latín fuera reemplazada por la del 
guaraní”. El guaraní, tras comerse 
la lengua de otros sudamericanos, 
se come también la lengua de los 
argentinos.
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