En 1990, Michael Ignatieff, escribiendo sobre la Pascua en el Observer, señaló que: “las sociedades seculares nunca han logrado ofrecer alternativas a los rituales religiosos”. Señalaba que la Revolución Francesa “puede haber convertido a los súbditos en ciudadanos, puede haber puesto la liberté, la égalité y la fraternité en el dintel de todas las escuelas y haber puesto a los monasterios en el saco, pero aparte del catorce de julio nunca hizo mella en el viejo calendario cristiano”.

El tema que nos ocupa es quizás la única mella incuestionable hecha por un movimiento laico en el calendario cristiano o en cualquier otro calendario oficial, una fiesta establecida no en uno o dos países, sino en 1990 oficialmente en 107 estados. Es más, es una ocasión establecida no por el poder de los gobiernos o de los conquistadores, sino por un movimiento totalmente no oficial de hombres y mujeres pobres. Hablo del Primero de Mayo, o más exactamente del Primero de Mayo, la fiesta internacional del movimiento obrero, cuyo centenario debería haberse celebrado en 1990, pues se inauguró en 1890.

“Debería ser” es la expresión correcta, ya que, aparte de los historiadores, pocos han mostrado mucho interés en esta ocasión, ni siquiera en aquellos partidos socialistas que son los descendientes directos de los que, en los congresos inaugurales de lo que se convirtió en la Segunda Internacional, en 1889 llamaron a una manifestación obrera internacional simultánea a favor de una ley para limitar la jornada laboral a ocho horas que se celebraría el 1 de mayo de 1890. Esto es cierto incluso para los partidos realmente representados en los congresos de 1889, y que todavía existen. Estos partidos de la Segunda Internacional o sus descendientes proporcionan hoy los gobiernos o las principales oposiciones en casi toda Europa al oeste de lo que era la región autodenominada del “socialismo realmente existente”. Se podría haber esperado que mostraran un mayor orgullo, o incluso simplemente un mayor interés por su pasado.

La reacción política más fuerte en Gran Bretaña al centenario del Primero de Mayo vino de Sir John Hackett, un antiguo general y, lamento decirlo, antiguo director de un colegio de la Universidad de Londres, que pidió la abolición del Primero de Mayo, que parecía considerar una especie de invención soviética. En su opinión, no debería sobrevivir a la caída del comunismo internacional. Sin embargo, el origen de la fiesta de primavera del Primero de Mayo en la Comunidad Europea es todo lo contrario de bolchevique o incluso socialdemócrata. Se remonta a los políticos antisocialistas que, reconociendo las profundas raíces del Primero de Mayo en el suelo de las clases trabajadoras occidentales, quisieron contrarrestar el atractivo de los movimientos obreros y socialistas cooptando su fiesta y convirtiéndola en otra cosa. Para citar una propuesta parlamentaria francesa de abril de 1920, apoyada por cuarenta y un diputados a los que no les une nada más que no ser socialistas:

“Esta fiesta no debe contener ningún elemento de celos y odio [la palabra clave para la lucha de clases]. Todas las clases, si es que las clases todavía pueden existir, y todas las energías productivas de la nación deberían confraternizar, inspiradas por la misma idea y el mismo ideal”

Los que, antes de la Comunidad Europea, llegaron más lejos en la cooptación del Primero de Mayo fueron los de la extrema derecha, no los de la izquierda. El gobierno de Hitler fue el primero, después de la URSS, en convertir el Primero de Mayo en una Fiesta Nacional del Trabajo oficial. El gobierno de Vichy del mariscal Petain declaró el Primero de Mayo “Fiesta del Trabajo y la Concordia” y se dice que se inspiró en el Primero de Mayo falangista de la España de Franco, donde el mariscal había sido un embajador ejemplar.

De hecho, la Comunidad Económica Europea que convirtió el Primero de Mayo en un día festivo era un organismo compuesto, a pesar de las opiniones de la Sra. Thatcher sobre el tema, no por gobiernos socialistas sino predominantemente antisocialistas. Los Primero de Mayo oficiales occidentales fueron el reconocimiento de la necesidad de reconciliarse con la tradición de los Primero de Mayo no oficiales y de desvincularla de los movimientos obreros, de la conciencia de clase y de la lucha de clases. Pero, ¿Cómo es que esta tradición era tan fuerte que incluso sus enemigos pensaron que debían asumirla, incluso cuando, como Hitler, Franco y Petain, destruyeron el movimiento obrero socialista?

El rápido ascenso

Lo extraordinario de la evolución de esta institución es que fue involuntaria y no planificada. En este sentido, no fue tanto una “tradición inventada” como una que surgió repentinamente. El origen inmediato del Primero de Mayo no se discute. Fue una resolución aprobada por uno de los dos congresos fundadores rivales de la Internacional -el marxista- en París en julio de 1889, año del centenario de la Revolución Francesa. En ella se convocaba a los trabajadores a una manifestación internacional ese mismo día, en la que plantearían la demanda de una jornada legal de ocho horas a sus respectivas autoridades públicas y de otro tipo. Y como la Federación Americana del Trabajo ya había decidido celebrar dicha manifestación el 1 de mayo de 1890, se eligió este día para la manifestación internacional. Irónicamente, en los propios EE.UU. el Primero de Mayo nunca llegó a establecerse como en otros lugares, aunque sólo sea porque ya existía un día festivo del trabajo cada vez más oficial, el Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre.

“El origen inmediato del Primero de Mayo no se discute. Fue una resolución aprobada por uno de los dos congresos fundadores rivales de la Internacional -el marxista- en París en julio de 1889, año del centenario de la Revolución Francesa”

Naturalmente, los estudiosos han investigado los orígenes de esta resolución y su relación con la historia anterior de la lucha por la jornada legal de ocho horas en Estados Unidos y otros países, pero estas cuestiones no nos conciernen aquí. Lo que es relevante para el presente argumento es la diferencia entre lo que la resolución preveía y lo que realmente ocurrió. Observemos tres hechos sobre la propuesta original. En primer lugar, el llamamiento era simplemente para una única manifestación internacional. No se sugería que se repitiera, y mucho menos que se convirtiera en un evento anual regular. En segundo lugar, no se sugería que fuera una ocasión particularmente festiva o ritual, aunque se autorizaba a los movimientos obreros de todos los países a “realizar esta manifestación de las formas que la situación de su país haga necesarias”.

Se trata, por supuesto, de una salida de emergencia dejada en beneficio del Partido Socialdemócrata Alemán, que en ese momento todavía era ilegal en virtud de la ley antisocialista de Bismarck. Por último, no hay indicios de que esta resolución se considerara especialmente importante en aquella época. Por el contrario, los informes de la prensa contemporánea apenas la mencionan, si es que lo hacen, y, con una excepción (curiosamente un periódico burgués), sin la fecha propuesta. Incluso el informe oficial del Congreso, publicado por el Partido Socialdemócrata Alemán, se limita a mencionar a los proponentes de la resolución e imprime su texto sin ningún comentario ni sensación aparente de que se trate de un asunto importante. En resumen, como Edouard Vaillant, uno de los delegados más eminentes y políticamente sensibles del Congreso, recordaba unos años más tarde: “¿Quién podría haber predicho… el rápido ascenso del Primero de Mayo?”.

Su rápido ascenso e institucionalización se debieron sin duda al extraordinario éxito de las primeras manifestaciones del Primero de Mayo de 1890, al menos en la Europa del oeste del Imperio Ruso y de los Balcanes. Los socialistas habían elegido el momento adecuado para fundar o, si lo preferimos, reconstituir una Internacional. El primer Primero de Mayo coincidió con un avance triunfal de la fuerza y la confianza de los trabajadores en numerosos países. Por citar sólo dos ejemplos conocidos: el estallido del Nuevo Sindicalismo en Gran Bretaña que siguió a la Huelga de los Muelles de 1889, y la victoria socialista en Alemania, donde el Reichstag se negó a continuar con la ley antisocialista de Bismarck en enero de 1890, con el resultado de que un mes más tarde el Partido Socialdemócrata duplicó su voto en las elecciones generales y salió con algo menos del 20 por ciento del voto total. Conseguir que las manifestaciones de masas tuvieran éxito en un momento así no fue difícil, ya que tanto los activistas como los militantes se volcaron en ellas, mientras que las masas de trabajadores ordinarios se unieron a ellas para celebrar una sensación de victoria, poder, reconocimiento y esperanza.

Y sin embargo, el grado de participación de los trabajadores en estas reuniones asombró a los que la habían convocado, especialmente a los 300.000 que llenaron Hyde Park en Londres, que de esta manera, por primera y última vez, constituyeron la mayor manifestación del día. Porque, aunque todos los partidos y organizaciones socialistas habían organizado naturalmente reuniones, sólo algunos habían reconocido todo el potencial de la ocasión y se habían volcado en ella desde el principio. El Partido Socialdemócrata austriaco fue excepcional en su sentido inmediato del estado de ánimo de las masas, con el resultado de que, como observó Federick Engels unas semanas más tarde, “en el continente fue Austria, y en Austria Viena, la que celebró esta fiesta de la manera más espléndida y apropiada.

En efecto, en varios países, lejos de lanzarse de lleno a la preparación del Primero de Mayo, los partidos y movimientos locales se vieron, como es habitual en la política de la izquierda, perjudicados por las discusiones y divisiones ideológicas sobre la forma o formas legítimas de tales manifestaciones -volveremos sobre ellas más adelante- o por la mera cautela. Ante una reacción muy nerviosa, incluso en ocasiones histérica, de los gobiernos, de la opinión de la clase media y de los empresarios que amenazaban con la represión policial y la victimización, los dirigentes socialistas responsables prefirieron a menudo evitar formas de confrontación excesivamente provocativas. Este fue especialmente el caso de Alemania, donde la prohibición del partido acababa de ser revocada tras once años de ilegalidad. “Tenemos todas las razones para mantener a las masas bajo control en la manifestación del Primero de Mayo”, escribió el líder del partido August Bebel a Engels. “Debemos evitar los conflictos”. Y Engels estuvo de acuerdo.

La cuestión crucial era si se debía pedir a los trabajadores que se manifestaran en horario laboral, es decir, que hicieran huelga, ya que en 1890 el Primero de Mayo caía en jueves. Básicamente, los partidos prudentes y los sindicatos fuertes y establecidos -a no ser que quisieran o se encontraran deliberadamente comprometidos en una acción industrial, como era el plan de la Federación Americana del Trabajo- no veían por qué debían arriesgar su propio cuello y el de sus miembros en aras de un gesto simbólico. Por lo tanto, tendían a optar por una manifestación el primer domingo de mayo y no el primer día del mes. Esta fue y siguió siendo la opción británica, por lo que el primer gran Primero de Mayo tuvo lugar el 4 de mayo.

“Tenemos todas las razones para mantener a las masas bajo control en la manifestación del Primero de Mayo”, escribió el líder del partido August Bebel a Engels. “Debemos evitar los conflictos”. Y Engels estuvo de acuerdo”

Sin embargo, también era la preferencia del partido alemán, aunque allí, a diferencia de Gran Bretaña, en la práctica se impuso el Primero de Mayo. De hecho, la cuestión se debatió formalmente en el Congreso Socialista Internacional de Bruselas de 1891, en el que los británicos y los alemanes se opusieron a los franceses y a los austriacos en este punto, y fueron superados en la votación. Una vez más, esta cuestión, como tantos otros aspectos del Primero de Mayo, fue el subproducto accidental de la elección internacional de la fecha. La resolución original no hacía referencia alguna a la interrupción del trabajo. El problema surgió simplemente porque el primer Primero de Mayo cayó en un día laborable, como todos los que planeaban la manifestación descubrieron inmediatamente y necesariamente.

La precaución dictaba lo contrario. Pero lo que realmente hizo el Primero de Mayo fue precisamente la elección del símbolo sobre la razón práctica. Fue el acto de parar simbólicamente el trabajo lo que convirtió el Primero de Mayo en algo más que una manifestación más, o incluso una ocasión conmemorativa. Fue en los países o ciudades donde los partidos, incluso contra los sindicatos vacilantes, insistieron en la huelga simbólica, donde el Primero de Mayo se convirtió realmente en una parte central de la vida de la clase obrera y de la identidad laboral, como nunca lo hizo realmente en Gran Bretaña, a pesar de su brillante comienzo. Porque abstenerse de trabajar en un día laborable era tanto una afirmación del poder de la clase obrera -de hecho, la afirmación por excelencia de este poder- como la esencia de la libertad, es decir, no estar obligado a trabajar con el sudor de la frente, sino elegir qué hacer en compañía de la familia y los amigos. Era, por tanto, tanto un gesto de afirmación y lucha de clases como una fiesta: una especie de tráiler de la buena vida que vendrá tras la emancipación del trabajo. Y, por supuesto, en las circunstancias de 1890, era también una celebración de la victoria, una vuelta de honor al estadio. Visto así, el Primero de Mayo llevaba consigo una rica carga de emoción y esperanza.

Formalización

Esto es lo que comprendió Victor Adler cuando, en contra del consejo del Partido Socialdemócrata Alemán, insistió en que el partido austriaco debía provocar precisamente la confrontación que Bebel quería evitar. Al igual que Bebel, reconoció el estado de ánimo de euforia, de conversión de masas, casi de expectación mesiánica, que recorría a tantas clases trabajadoras en ese momento. Las elecciones han hecho girar la cabeza de las masas menos educadas políticamente [geschult]. Creen que sólo tienen que querer algo y todo se puede conseguir“, como decía Bebel.

A diferencia de Bebel, Adler aún tenía que movilizar estos sentimientos para construir un partido de masas a partir de una combinación de activistas y de la creciente simpatía de las masas. Además, a diferencia de los alemanes, los trabajadores austriacos aún no tenían voto. Por tanto, la fuerza del movimiento aún no podía demostrarse electoralmente. De nuevo, los escandinavos comprendieron el potencial movilizador de la acción directa cuando, tras el primer Primero de Mayo, votaron a favor de que se repitiera la manifestación de 1891, “especialmente si se combinaba con un cese del trabajo, y no con simples expresiones de opinión”. La propia Internacional adoptó el mismo punto de vista cuando en 1891 votó (en contra de los delegados británicos y alemanes, como hemos visto) la celebración de la manifestación del Primero de Mayo y “el cese del trabajo allí donde no sea imposible hacerlo.”

Esto no significaba que el movimiento internacional llamara a una huelga general como tal, ya que, con todas las ilimitadas expectativas del momento, los trabajadores organizados eran en la práctica conscientes tanto de su fuerza como de su debilidad. Si la gente debía ir a la huelga el Primero de Mayo, o si se podía esperar que renunciara a un día de salario para la manifestación, eran cuestiones que se discutían ampliamente en los pubs y bares de la proletaria Hamburgo, según los policías de paisano enviados por el Senado para escuchar las conversaciones de los trabajadores en esa ciudad masivamente “roja”. Se comprendió que muchos trabajadores no podrían salir, aunque quisieran. Así, los ferroviarios enviaron un cable al primer Primero de Mayo de Copenhague que fue leído y vitoreado: “Ya que no podemos estar presentes en la reunión debido a la presión ejercida por los gobernantes, no dejaremos de apoyar plenamente la reivindicación de la jornada laboral de ocho horas”.

Sin embargo, cuando los empresarios sabían que los trabajadores eran fuertes y estaban sólidamente comprometidos, a menudo aceptaban tácitamente que la jornada pudiera ser eliminada. Este fue a menudo el caso de Austria. Así, a pesar de la clara instrucción del Ministerio del Interior de que las procesiones estaban prohibidas y de que no se debía tomar tiempo libre; y a pesar de la decisión formal de los empresarios de no considerar el Primero de Mayo como un día festivo -y a veces incluso de sustituir el día anterior al Primero de Mayo por un día festivo laboral-, la Fábrica Estatal de Armamento de Steyr, en la Alta Austria, cerró el Primero de Mayo de 1890 y todos los años posteriores. En cualquier caso, salieron suficientes trabajadores en suficientes países para que el movimiento de paro fuera plausible. Al fin y al cabo, en Copenhague cerca del 40% de los trabajadores de la ciudad estuvieron presentes en la manifestación de 1890.

Dado el notable y a menudo inesperado éxito del primer Primero de Mayo, era natural que se exigiera su repetición. Como ya hemos visto, los movimientos escandinavos unidos lo pidieron en el verano de 1890, al igual que los españoles. A finales de año, el grueso de los partidos europeos había seguido su ejemplo. Que la ocasión se convirtiera en un evento anual regular puede haber sido sugerido o no por los militantes de Toulouse, que aprobaron una resolución en este sentido en 1890, pero para sorpresa de todos, el congreso de Bruselas de la Internacional de 1891 comprometió al movimiento a celebrar un Primero de Mayo anual.

Sin embargo, también hizo otras dos cosas, a la vez que insistió, como hemos visto, en que el Primero de Mayo debía celebrarse con una única manifestación el primer día del mes, fuera cual fuera ese día, para subrayar “su verdadero carácter de reivindicación económica de la jornada de ocho horas y de afirmación de la lucha de clases”.

A la jornada de ocho horas añadió al menos otras dos reivindicaciones: la legislación laboral y la lucha contra la guerra. Aunque a partir de entonces formó parte oficial del Primero de Mayo, en sí misma la consigna de la paz no se integró realmente en la tradición popular del Primero de Mayo, salvo como algo que reforzaba el carácter internacional de la ocasión. Sin embargo, además de ampliar el contenido programático de la manifestación, la resolución incluía otra novedad. Hablaba de “celebrar” el Primero de Mayo. El movimiento había llegado a reconocerlo oficialmente no sólo como una actividad política sino como una fiesta.

“ADEMÁS DE AMPLIAR EL CONTENIDO PROGRAMÁTICO DE LA MANIFESTACIÓN, LA RESOLUCIÓN INCLUÍA OTRA NOVEDAD. HABLABA DE ‘CELEBRAR’ EL DÍA DE MAYO. EL MOVIMIENTO HABÍA LLEGADO A RECONOCERLO OFICIALMENTE NO SÓLO COMO UNA ACTIVIDAD POLÍTICA SINO COMO UNA FIESTA”

Una vez más, esto no formaba parte del plan original. Por el contrario, el ala militante del movimiento y, no hace falta añadir, los anarquistas se opusieron apasionadamente a la idea de las festividades por motivos ideológicos. El Primero de Mayo es un día de lucha. Los anarquistas habrían preferido que se ampliara de un día de ocio arrancado a los capitalistas a la gran huelga general que derribaría todo el sistema. Como tantas veces, los revolucionarios más militantes adoptaron una visión sombría de la lucha de clases, como confirma la iconografía de masas negras y grises iluminadas por no más que alguna bandera roja.

Los anarquistas preferían ver el Primero de Mayo como una conmemoración de los mártires -los mártires de Chicago de 1886-, “un día de dolor más que un día de celebración”, y allí donde tenían influencia, como en España, Sudamérica e Italia, el aspecto martirológico del Primero de Mayo se convirtió realmente en parte de la ocasión. Los pasteles y la cerveza no formaban parte del plan revolucionario. De hecho, como pone de manifiesto un reciente estudio sobre el Primero de Mayo anarquista en Barcelona, negarse a tratarlo o incluso a llamarlo “Festa del Traball“, fiesta del trabajo, era una de sus principales características antes de la República. Al diablo con las acciones simbólicas: o la revolución mundial o nada. Algunos anarquistas incluso se negaron a alentar la huelga del Primero de Mayo, con el argumento de que todo lo que no iniciara realmente la revolución no podía ser más que otra diversión reformista. La Confederación General del Trabajo (CGT), revolucionaria y sindicalista, no se resignó a la fiesta del Primero de Mayo hasta después de la Primera Guerra Mundial.

Es posible que los dirigentes de la Segunda Internacional hayan alentado la transformación del Primero de Mayo en una fiesta, ya que ciertamente querían evitar las tácticas de confrontación anarquista y, naturalmente, también estaban a favor de una base lo más amplia posible para las manifestaciones. Pero la idea de una fiesta de clase, tanto de lucha como de diversión, no estaba definitivamente en sus mentes originalmente. ¿De dónde salió?

Feriado

En un principio, la elección de la fecha jugó sin duda un papel crucial. Las fiestas de primavera están profundamente arraigadas en el ciclo ritual del año en el hemisferio norte templado, y de hecho el propio mes de mayo simboliza la renovación de la naturaleza. En Suecia, por ejemplo, el Primero de Mayo era ya, por larga tradición, casi un día festivo. Este, por cierto, era uno de los problemas de la celebración del invernal Primero de Mayo en la por otra parte militante Australia. A partir del abundante material iconográfico y literario del que disponemos, que se ha puesto a nuestra disposición en los últimos años, es bastante evidente que la naturaleza, las plantas y, sobre todo, las flores eran consideradas automática y universalmente como símbolos de la ocasión. En las reuniones rurales más sencillas, como la de 1890 en un pueblo de Estiria, no aparecen pancartas, sino tablones con guirnaldas y lemas, así como músicos. Una encantadora fotografía de un posterior Primero de Mayo provincial, también en Austria, muestra a los obreros-ciclistas socialdemócratas, hombres y mujeres, desfilando con las ruedas y el manillar adornados con flores, y a un pequeño niño de mayo adornado con flores en una especie de sillita colgada entre dos bicicletas.

Las flores rodean despreocupadamente los severos retratos de los siete delegados austriacos al Congreso Internacional de 1889, distribuidos para el primer Primero de Mayo vienés. Las flores se infiltran incluso en los mitos militantes. En Francia, la fusilada de Fourmies de 1891, con sus diez muertos, está simbolizada en la nueva tradición por María Blondeau, de dieciocho años, que bailó a la cabeza de doscientos jóvenes de ambos sexos, balanceando una rama de espino florecido que le había regalado su prometido, hasta que las tropas la mataron a tiros.

Dos tradiciones de mayo se funden patentemente en esta imagen. ¿Qué flores? Al principio, como sugiere la rama de espino, colores que sugieren la primavera y no la política, aunque el movimiento pronto se decanta por flores de su propio color: rosas, amapolas y, sobre todo, claveles rojos. Sin embargo, los estilos nacionales varían. No obstante, las flores y esos otros símbolos del crecimiento, la juventud, la renovación y la esperanza, es decir, las mujeres jóvenes, ocupan un lugar central. No es casualidad que los iconos más universales para la ocasión, reproducidos una y otra vez m una variedad de idiomas, provengan de Walter Crane – especialmente la famosa joven con gorro frigio rodeada de guirnaldas. El movimiento socialista británico era pequeño y sin importancia. Sus May Days, después de los primeros años, fueron marginales. Sin embargo, a través de William Morris, Crane y el movimiento arts-and-crafts, inspiradores del “nuevo arte” o art nouveau más influyente de la época, encontró la expresión exacta para el espíritu de los tiempos. La influencia iconográfica británica no es la menor prueba del internacionalismo del Primero de Mayo.

De hecho, la idea de un festival o fiesta pública del trabajo surgió, una vez más, de forma espontánea y casi inmediata -sin duda ayudada por el hecho de que en alemán la palabra feiern puede significar tanto “no trabajar” como “celebrar formalmente”. (El uso de “jugar” como sinónimo de “hacer huelga”, común en Inglaterra en la primera parte del siglo, ya no parece común a finales del mismo). En cualquier caso, parecía lógico que, en un día en el que la gente se ausentaba del trabajo, se complementaran las reuniones políticas y las marchas de la mañana con la sociabilidad y el entretenimiento posteriores, tanto más cuanto que el papel de las posadas y los restaurantes como lugares de encuentro del movimiento era tan importante. Los taberneros y cabaretieri formaban una parte importante de los activistas socialistas en más de un país.

Hay que mencionar inmediatamente una consecuencia importante de esto. A diferencia de la política, que en aquella época era “cosa de hombres”, las fiestas incluían a mujeres y niños. Tanto las fuentes visuales como las literarias demuestran la presencia y participación de las mujeres en el Primero de Mayo desde el principio. Lo que lo convertía en una auténtica manifestación de clase, y de paso, como en España, atraía cada vez más a los trabajadores que no estaban políticamente con los socialistas, era precisamente que no se limitaba a los hombres sino que pertenecía a las familias. Y a su vez, a través del Primero de Mayo, las mujeres que no estaban directamente en el mercado de trabajo como asalariadas, es decir, el grueso de las mujeres obreras casadas en varios países, se identificaron públicamente con el movimiento y la clase. Si la vida laboral del trabajo asalariado pertenecía principalmente a los hombres, negarse a trabajar por un día unía la edad y el sexo en la clase obrera.

“TANTO LAS FUENTES VISUALES COMO LAS LITERARIAS DEMUESTRAN LA PRESENCIA Y PARTICIPACIÓN DE LAS MUJERES EN LA JORNADA DE MAYO DESDE EL PRINCIPIO”

La Pascua de los Trabajadores

Prácticamente todos los días festivos regulares antes de esta época habían sido fiestas religiosas, en todo caso en Europa, excepto en Gran Bretaña donde, normalmente, el Primero de Mayo de la Comunidad Europea se ha asimilado a un día festivo. El Primero de Mayo compartía con las fiestas cristianas la aspiración a la universalidad o, en términos laborales, al internacionalismo. Esta universalidad impresionó profundamente a los participantes y aumentó el atractivo del día. Los numerosos diarios del Primero de Mayo, a menudo de producción local, que constituyen una fuente tan valiosa para la iconografía y la historia cultural de la ocasión -sólo de la Italia prefascista se conservan 308 números diferentes de este tipo de efemérides- insisten constantemente en ello. El primer diario del Primero de Mayo de Bolonia, de 1891, contiene no menos de cuatro artículos específicos sobre la universalidad del día. Y, por supuesto, la analogía con la Pascua o el Pentecostés parecía tan evidente como la de las celebraciones primaverales de la costumbre popular.

Los socialistas italianos, muy conscientes del atractivo espontáneo de la nueva festa del lavoro para una población mayoritariamente católica y analfabeta, utilizaron el término “la Pascua de los trabajadores” a partir, como muy tarde, de 1892, y tales analogías se hicieron internacionalmente corrientes en la segunda mitad de la década de 1890. Se puede ver fácilmente por qué. La similitud del nuevo movimiento socialista con un movimiento religioso, incluso, en los primeros años embriagadores del Primero de Mayo, con un movimiento de renacimiento religioso con expectativas mesiánicas era patente.

También lo era, en cierto modo, la similitud del cuerpo de los primeros líderes, activistas y propagandistas con un sacerdocio, o al menos con un cuerpo de predicadores laicos. Tenemos un extraordinario folleto de Charleroi, Bélgica, en 1898, que reproduce lo que sólo puede describirse como un sermón del Primero de Mayo: no hay otra palabra que valga. Fue redactado por, o en nombre de, diez diputados y senadores del Parti Ouvrier Belge, sin duda ateos en su totalidad, bajo los epígrafes conjuntos “Trabajadores de todas las tierras, uníos” (Karl Marx) y “Amaos los unos a los otros” (Jesús). Unas pocas muestras sugerirán su estado de ánimo:

“Esta es la hora de la primavera y de la fiesta, cuando la Evolución perpetua de la naturaleza brilla en su esplendor. Al igual que la naturaleza, llénense de esperanza y prepárense para La Nueva Vida”

Tras algunos pasajes de instrucción moral (“Muestra respeto por ti mismo: Cuidado con los líquidos que emborrachan y las pasiones que degradan”) y de aliento socialista, concluye con un pasaje de esperanza milenaria:

“¡Pronto desaparecerán las fronteras! ¡Pronto se acabarán las guerras y los ejércitos! Cada vez que practiquéis las virtudes socialistas de la Solidaridad y el Amor, acercaréis ese futuro. Y entonces, en paz y con alegría, nacerá un mundo en el que triunfará el Socialismo, una vez que el deber social de todos se entienda correctamente como la realización del desarrollo integral de cada uno”

“La similitud del nuevo movimiento socialista con un movimiento religioso, incluso, en los primeros años embriagadores del Primero de Mayo, con un movimiento de renacimiento religioso con expectativas mesiánicas era patente”

Sin embargo, la cuestión del nuevo movimiento obrero no era que fuera una fe, y que a menudo se hiciera eco del tono y el estilo del discurso religioso, sino que estaba tan poco influenciado por el modelo religioso, incluso en países en los que las masas eran profundamente religiosas y estaban impregnadas de las costumbres eclesiásticas. Además, hubo poca convergencia entre la vieja y la nueva fe, excepto a veces (pero no siempre) cuando el protestantismo tomó la forma de sectas no oficiales e implícitamente opositoras en lugar de iglesias, como en Inglaterra. El trabajo socialista fue un movimiento militantemente laico y antirreligioso que convirtió en masa a las poblaciones piadosas o anteriormente piadosas.

También podemos entender por qué fue así. El socialismo y el movimiento obrero atrajeron a hombres y mujeres para los que, como clase novedosa y consciente de sí misma como tal, no había un lugar adecuado en la comunidad de la que las iglesias establecidas, y especialmente la Iglesia católica, eran la expresión tradicional. Había, en efecto, asentamientos de “forasteros”, por su ocupación, como en los pueblos mineros o proto-industriales o fabriles, por su origen, como los albaneses de lo que se convirtió en el pueblo “rojo” por excelencia de Piana dei Greci en Sicilia (ahora Piana degli Albanesi), o unidos por algún otro criterio que los separaba colectivamente de la sociedad en general. Allí, “el movimiento” podría funcionar como la comunidad y, al hacerlo, asumir muchas de las antiguas prácticas del pueblo hasta entonces monopolizadas por la religión.

Sin embargo, esto era inusual. De hecho, una de las principales razones del éxito masivo del Primero de Mayo fue que se consideraba la única fiesta asociada exclusivamente a la clase obrera como tal, no compartida con nadie más, y además arrancada por la propia acción de los trabajadores. Más aún: fue un día en el que los habitualmente invisibles salieron a la luz pública y, al menos por un día, acapararon el espacio oficial de los gobernantes y de la sociedad. En este sentido, las galas de los mineros británicos, de las que la gala de los mineros de Durham es la más longeva, anticiparon el Primero de Mayo, pero sobre la base de una industria y no de la clase obrera en su conjunto. En este sentido, la única relación entre el Primero de Mayo y la religión tradicional era la reivindicación de la igualdad de derechos. “Los curas tienen sus fiestas”, anunciaba el periódico del Primero de Mayo de 1891 de Voghera, en el valle del Po, “los moderados tienen sus fiestas. También los demócratas. El primero de mayo es la fiesta de los trabajadores de todo el mundo”.

El Nuevo Mundo

Pero había otra cosa que distanciaba al movimiento de la religión. Su palabra clave era “nuevo”, como en Die Neue Zeit (Nuevos Tiempos), título de la revista teórica marxista de Kautsky, y como en la canción obrera austriaca que todavía se asocia con el Primero de Mayo, y cuyo estribillo dice: “Mit uns zieht die neue Zeit” (“Los nuevos tiempos avanzan con nosotros”). Como demuestran las experiencias escandinava y austriaca, el socialismo a menudo llegó al campo y a las ciudades de provincia literalmente con los ferrocarriles, con los que los construyeron y los tripularon, y con las nuevas ideas y los nuevos tiempos que trajeron. A diferencia de otros días festivos, incluyendo la mayoría de las ocasiones rituales del movimiento obrero hasta entonces, el Primero de Mayo no conmemoraba nada, al menos en lo que respecta a los acontecimientos fuera del alcance de la influencia anarquista que, como hemos visto, gustaba de vincularlo con los anarquistas de Chicago de 1886. No se trataba de nada más que del futuro, que, a diferencia de un pasado que no tenía nada que dar al proletariado salvo malos recuerdos. “Du passe faisons table rase” (“Del pasado hacemos una pizarra en blanco”) cantaba la Internacional, no por casualidad. A diferencia de la religión tradicional, “el movimiento” no ofrecía recompensas después de la muerte, sino la nueva Jerusalén en esta tierra.

La iconografía del Primero de Mayo, que desarrolló su propia imaginería y simbolismo muy rápidamente, está totalmente orientada al futuro. Lo que el futuro traería no estaba nada claro, sólo que sería bueno y que llegaría inevitablemente. Afortunadamente para el éxito del Primero de Mayo, al menos un camino hacia el futuro convirtió la ocasión en algo más que una manifestación y una fiesta. En 1890 la democracia electoral era todavía muy poco común en Europa, y la demanda del sufragio universal se sumó fácilmente a la de la jornada de ocho horas y a las demás consignas del Primero de Mayo. Curiosamente, la reivindicación del voto, aunque se convirtió en parte integrante del Primero de Mayo en Austria, Bélgica, Escandinavia, Italia y otros lugares hasta que se consiguió, nunca formó parte de su contenido político de oficio como la jornada de ocho horas y, más tarde, la paz. Sin embargo, en los casos en que se aplicó, se convirtió en parte integrante de la ocasión y contribuyó en gran medida a su significado.

De hecho, la práctica de organizar o amenazar con huelgas generales por el sufragio universal, que se desarrolló con cierto éxito en Bélgica, Suecia y Austria, y contribuyó a mantener unidos a partido y sindicatos, surgió de los paros laborales simbólicos del Primero de Mayo. La primera huelga de este tipo la iniciaron los mineros belgas el 1 de mayo de 1891. Por otro lado, los sindicatos estaban mucho más preocupados por el lema sueco del Primero de Mayo, “menos horas y más salarios”, que por cualquier otro aspecto del gran día. Hubo momentos, como en Italia, en que se concentraron en esto y dejaron incluso la democracia para otros. Los grandes avances del movimiento, incluida su defensa efectiva de la democracia, no se basaron en estrechos intereses económicos.

La democracia era, por supuesto, fundamental para los movimientos obreros socialistas. No sólo era esencial para su progreso, sino que era inseparable de él. El primer Primero de Mayo en Alemania se conmemoró con una placa que mostraba a Karl Marx en un lado y la Estatua de la Libertad en el otro. Un grabado austriaco del Primero de Mayo de 1891 muestra a Marx, con Das Kapital en la mano, señalando a través del mar una de esas románticas islas que los contemporáneos conocían por las pinturas de carácter mediterráneo, detrás de la cual se eleva el sol del Primero de Mayo, que iba a ser el símbolo más duradero y potente del futuro. Sus rayos llevaban los lemas de la Revolución Francesa: Libertad, Igualdad, Fraternidad, que se encuentran en muchas de las primeras insignias y recuerdos del Primero de Mayo. Marx está rodeado de obreros, presumiblemente dispuestos a tripular la flota de barcos que debe zarpar hacia la isla, sea cual sea, con las velas inscritas: “Sufragio universal y directo. Jornada de ocho horas y protección para los trabajadores”. Esta fue la tradición original del Primero de Mayo.

Esa tradición surgió con extraordinaria rapidez -en dos o tres años- mediante una curiosa simbiosis entre las consignas de los dirigentes socialistas y su interpretación, a menudo espontánea, por parte de militantes y trabajadores de base. Tomó forma en aquellos primeros y maravillosos años del repentino florecimiento de los movimientos y partidos obreros de masas, cuando cada día traía un crecimiento visible, cuando la propia existencia de tales movimientos, la propia afirmación de clase, parecía una garantía de triunfo futuro. Más aún: parecía una señal de triunfo inminente cuando las puertas del nuevo mundo se abrían ante la clase obrera.

Sin embargo, el milenio no llegó y el Primero de Mayo, como tantas otras cosas en el movimiento obrero, tuvo que regularizarse e institucionalizarse, aunque algo del antiguo florecimiento de la esperanza y el triunfo regresó a él en años posteriores tras grandes luchas y victorias. Podemos verlo en los locos Días de Mayo futuristas de los inicios de la Revolución Rusa, y en casi toda Europa en 1919-20, cuando la demanda original del Día de Mayo de las ocho horas se logró realmente en muchos países. Podemos verlo en los Días de Mayo del temprano Frente Popular en Francia en 1935 y 1936, y en los países del continente liberados de la ocupación, tras la derrota del fascismo. Sin embargo, en la mayoría de los países de movimientos obreros socialistas de masas, el Primero de Mayo se rutinizó algún tiempo antes de 1914.

Curiosamente, fue durante este periodo de rutinización cuando adquirió su lado ritualista. En palabras de un historiador italiano, cuando dejó de ser visto como la antesala inmediata de la gran transformación, se convirtió en “un rito colectivo que requiere sus propias liturgias y divinidades”, siendo las divinidades generalmente identificables como esas mujeres jóvenes de pelo suelto y trajes holgados que muestran el camino hacia el sol naciente a multitudes o procesiones de hombres y mujeres cada vez más imprecisas. ¿Era la Libertad, o la Primavera, o la Juventud, o la Esperanza, o la Aurora de dedos rosados, o un poco de todo ello? ¿Quién puede decirlo? Iconográficamente no tiene ninguna característica universal, salvo la juventud, ya que ni siquiera el gorro frigio, que es extremadamente común, o los atributos tradicionales de la Libertad, se encuentran siempre.

Podemos rastrear esta ritualización del día a través de las flores que, como hemos visto, están presentes desde el principio, pero que se oficializan, por así decirlo, hacia el final del siglo. Así, el clavel rojo adquirió su estatus oficial en las tierras de los Habsburgo y en Italia a partir de aproximadamente 1900, cuando su simbolismo fue especialmente explicado en el animado y talentoso periódico de Florencia que lleva su nombre. (El II Garofano Rosso apareció en los días de mayo hasta la Primera Guerra Mundial). La rosa roja se hizo oficial en 1911-12. Y, para desgracia de los revolucionarios incorruptibles, el lirio de los valles, totalmente impolítico, empezó a infiltrarse en el Primero de Mayo obrero a principios del siglo XX, hasta convertirse en uno de los símbolos habituales de la jornada.

Sin embargo, la gran época de los Primero de Mayo no terminó mientras siguieron siendo legales -es decir, capaces de sacar a la calle a grandes masas- y no oficiales. Una vez que se convirtieron en un día festivo dado o, peor aún, impuesto desde arriba, su carácter fue necesariamente diferente. Y como la movilización pública de masas era su esencia, no podían resistirse a la ilegalidad, aunque los socialistas (más tarde comunistas) de Piana del Albanesi se enorgullecían, incluso en los días negros del fascismo, de enviar a algunos compañeros cada Primero de Mayo sin falta al puerto de montaña donde, desde lo que todavía se conoce como la roca del Dr. Barbato, el apóstol local del socialismo les había dirigido la palabra en 1893. Fue en este mismo lugar donde el bandido Giuliano masacró la revivida manifestación comunitaria y el picnic familiar tras el fin del fascismo en 1947. Desde 1914, y sobre todo desde 1945, el Primero de Mayo es cada vez más ilegal o, más bien, oficial. Sólo en aquellas partes comparativamente raras del tercer mundo en las que los movimientos obreros socialistas masivos y no oficiales se desarrollaron en condiciones que permitieron el florecimiento del Primero de Mayo hay una continuidad real de la tradición más antigua.

Por supuesto, el Primero de Mayo no ha perdido sus antiguas características en todas partes. Sin embargo, incluso allí donde no se asocia con la caída de los viejos regímenes que en su día fueron nuevos, como en la URSS y en Europa del Este, no es excesivo afirmar que para la mayoría de la gente, incluso en los movimientos obreros, la palabra Primero de Mayo evoca más el pasado que el presente. La sociedad que dio origen al Primero de Mayo ha cambiado. ¿Qué importancia tienen hoy esas pequeñas comunidades de pueblo proletarias que recuerdan los viejos italianos? “Marchamos alrededor del pueblo. Luego hubo una comida pública. Estaban todos los miembros del partido y todos los que querían venir”.

“INCLUSO CUANDO NO SE ASOCIA A LA CAÍDA DE VIEJOS REGÍMENES QUE EN SU DÍA FUERON NUEVOS, COMO EN LA URSS Y EN EUROPA DEL ESTE, NO ES EXCESIVO AFIRMAR QUE PARA LA MAYORÍA DE LA GENTE, INCLUSO EN LOS MOVIMIENTOS OBREROS, LA IDEA DE EL DIA DE MAYO EVOCA MÁS EL PASADO QUE EL PRESENTE”

¿Qué ha pasado en el mundo industrializado con aquellos que en la década de 1890 aún podían reconocerse en el “Levántate, estornino de tu sueño” de la Internacional? Como decía una anciana italiana en 1980, recordando el Primero de Mayo de 1920: “Llevé la bandera cuando era una obrera textil de doce años, que acababa de empezar en la fábrica: “Hoy en día los que van a trabajar son todos señores y señoras, consiguen todo lo que piden”. ¿Qué ha pasado con el espíritu de aquellos sermones del Primero de Mayo de confianza en el futuro, de fe en la marcha de la razón y el progreso? “¡Educaos! ¡Las escuelas y los cursos, los libros y los periódicos son instrumentos de libertad! Bebed en la fuente de la Ciencia y del Arte: entonces os haréis fuertes para hacer justicia”. ¿Qué ha pasado con el sueño colectivo de construir Jerusalén en nuestra verde y agradable tierra?

Y sin embargo, si el Primero de Mayo se ha convertido en un día festivo más, un día – cito un anuncio francés – en el que no hay que tomar cierto tranquilizante, porque no hay que trabajar, sigue siendo una fiesta de un tipo especial. Puede que ya no sea, según la orgullosa frase, “una fiesta fuera de todos los calendarios”, porque en Europa ha entrado en todos los calendarios. De hecho, es el día que más se libra del trabajo, excepto el 25 de diciembre y el 1 de enero, habiendo superado con creces a sus otros rivales religiosos. Pero vino de abajo. Fue creado por los propios trabajadores anónimos que, a través de él, se reconocieron a sí mismos, más allá de la ocupación, la lengua e incluso la nacionalidad, como una clase única al decidir, una vez al año, no trabajar deliberadamente: desobedecer la obligación moral, política y económica de trabajar. Como dijo Victor Adler en 1893: “Este es el sentido de la fiesta de mayo, del descanso del trabajo, que nuestros adversarios temen. Esto es lo que sienten como revolucionario”.

Al historiador le interesa esta ocasión por varias razones. Por un lado, es significativo porque ayuda a explicar por qué Marx llegó a ser tan influyente en los movimientos obreros compuestos por hombres y mujeres que no habían oído hablar de él antes, pero que reconocieron su llamamiento a tomar conciencia de sí mismos como clase y a organizarse como tal. Por otro lado, es importante porque demuestra el poder histórico del pensamiento y el sentimiento de base, e ilumina el modo en que hombres y mujeres que, como individuos, son inarticulados, impotentes y no cuentan para nada, pueden sin embargo dejar su huella en la historia.

Pero sobre todo es para muchos de nosotros, historiadores o no, una época profundamente conmovedora, porque representa lo que el filósofo alemán Ernst Bloch llamó (y trató extensamente en dos voluminosos volúmenes) El principio de la esperanza: la esperanza de un futuro mejor en un mundo mejor. Si nadie lo recordaba en 1990, correspondía a los historiadores hacerlo.